我开始听说卢云(Henri Nouwan)是在1994年。一位朋友告诉我,她要去加拿大的“黎明 之家”工作一段时间。我问她:“黎明之家是什麽地方?”她回答说,“是一个服事智障人的机构”。我一听就急了,“什麽?你小姐可是堂堂的材料学洋博士,现 在又读了个神学洋硕士。去服事那些人,有点儿可惜了吧?”,她说:“我算什麽呀?人家哈佛的教授,名作家卢云也在那儿!”。一向自认为全懂全通的我,竟没 有听说过这位卢云,汗!。
又过了几个星期,我问朋友,“卢云每天在那儿干啥呢”?她回答说:“服事那些智障的人呗”,我问:“给他们讲道吗?”,朋友说:“没人能听得懂”。我不解,再追问:“那他怎麽服事他们呢?”,“给他们洗涮,喂他们吃饭,推他们散步呀”。我更糊涂了。
朋友给我讲了一件她亲眼看见的事。卢云给一位智障的人洗脚,那人先给了卢云一个大嘴巴,然后一脚将水盆踢翻。卢云笑着起身,又去打了一盆水回来,继续给那 人洗脚……。以后,从朋友的口中,陆陆续续听到一些关于卢云的趣事。这让我在读卢云的书之前,对这位畅销书神父作家有了文字以外的认识。
96年9月的一天,朋友突然来电话说,“卢云去世了”。震惊!怎麽会呢?还说要找个机会拜会一下呢。遗憾,真是遗憾!失去和卢云见面的机会,是我人生到目前为止最大的遗憾。
这一条路的尽头,就是卢云在地上的安息之处。这里,没有一般墓地的豪华,甚至没有最简易的铁栅栏门。一年365天,一天24小时,天天开放。这就是卢云。 卢云家的门从来不上锁。在哈佛的日子,卢云的家24小时开放,他常把自己关在壁橱里祷告,把客厅留给朋友们相聚。在“黎明之家",卢云家的门口有一张纸 条,上面写着:欢迎你,冰箱里有吃的东西,请不要忘了到地下室祷告。
一踏进墓地,我仿佛觉得卢云就从路的尽头伸出双臂说:“祝福你,上帝所爱的孩子”。
卢云的墓没有碑,只有一个简单的木头十字架。卢云说:“我不想自己规 划葬礼和下葬的事儿。我不需要为这事操心。但是,如果你非要问我,那就这样:用“黎明之家”木材厂的木头做一个简单的棺材,让人们在“黎明之家”的礼拜堂 里和我告别,把我埋在公共的墓地,和其他“黎明之家”的成员埋在一起。……葬礼要简单,要祷告,要喜乐”。
十字架上只有名字,出生日和死亡日期。13年过去了,上面的字迹开始模糊。十字架上,没有卢云硕果累累的生平,更没说很多人请求梵蒂冈给卢云“封圣”。这就是卢云。他说:“我的主,我感谢你,因为,你给我的每一天是让我更靠近你。……”。
我喜欢坐在这里和卢云聊天。每当我和卢云交谈的时候,我知道我面对的是 一个真实的人。一个像我一样软弱,像我一样有限,像我一样被邪情私欲捆绑和折磨;像我一样蒙恩,像我一样渴望上帝的大爱,像我一样来到上帝的面前想成为一 个单纯的孩子。有时,我还会说,“啊?卢云老兄,你也像我一样‘臭’耶!”
在下面这一段卢云的录像里,卢云双手抱着走路的智障人就是他书里的亚当。录像里记录的,就是卢云在“黎明之家”的生活,是卢云称之为“家”的地方,和他的家里人。
卢云说,亚当是他一生最好的老师和朋友。亚当接纳他,就像上帝按照他的本来面目接纳他一样。亚当隐藏的生命就好像耶稣隐藏的生命。亚当是一位智障的男子, 在世上只有三十六年的日子。但是,卢云说,亚当的生命有尊严,有目的,有意义。亚当一生的使命好像耶稣的使命。所以,卢云说:耶稣的生命可以成为我们的生 命。