周五下午,坐在车里,在钢琴老师家门外等孩子们学琴一小时。车外,风咋起,吹树上的叶子舞动,催地上的落叶奔走。马路让秋风给吹得干干净净的,落叶被撮到了路两旁,马路牙子下。摇下车窗,街上秋色正浓,有些颓败,有些凄凉,秋天又到了。遂打开电脑,写下此时的心情,记录今秋和纪念过往的秋天。
我喜欢秋天,从骨子里喜欢。在北京土生土长的我,怎能不喜欢秋天呢?北京的秋天,四季中最美的季节。只有在北京经历过春的风沙,夏的酷暑,冬之严寒的人才能深切地体会到什么是秋高气爽。北京的秋天天是高高的蓝蓝的,云是白白的。
北京的秋天虽然短暂,但也是分为几个阶段。让我惆怅的初秋,让我欢喜的仲秋和让我悲伤的晚秋。八月底的初秋,太阳虽然依旧烤人,但空气已经开始干燥了,早晚让人闻到了秋的味道和凉爽。那时的我是孤独的是惆怅的。年少时惆怅的,是快乐暑假的结束,如今惆怅的也是快乐暑假的结束,却又平添了许多离别的忧伤。
少年不识愁滋味,温暖的九月的好天气和新学期的开始让我彻底忘掉了这为赋新词强称的愁。转眼就到了九月底,国庆节。记得这是我大学生活中最愉悦的季节。九月底,校园里阳光明媚,沸沸腾腾。坐在上铺的我,望着窗外,同学们在校园里穿梭着,欢笑着。有的背着书包,有的手里挥动着饭盆儿,勺子,三五成群往食堂走去。男生燙着费翔头,一幅典型80年代大学校园的景象。窗外的柳树条,有些发黄了,在秋风中快乐地,潇洒地舞动着。北京的同学在宿舍里忙着收拾行李,准备回家度国庆节。记得有 一年,在回家之前我一个人从海淀去了趟曾经位于东长安街的长安大剧院,一个人看了一场电影,法国二战片儿,名叫‘最后一班地铁’,然后坐公共汽车回家了。站在拥挤的公共汽车上,明媚的阳光下熙熙攘攘的人群飞快地从眼前闪过,节日气氛弥漫在空气中。公共汽车穿过东长安街,过崇文门,街上张灯结彩,公路边各家各户的门口都挂着国旗,特意漆得灰灰的墙连接着各家的院门儿。随后几天天气不太好,阴沉沉的,整个假期我是躺在沙发上听崔健的歌度过的。
仲秋时节是去香山看红叶的季节。大学时骑车和男朋友,现在的老公去过。我们一直沿着围墙往上爬,爬着爬着,围墙不见了,没买票就入园了,好开心。香山枫叶红在我脑海里已褪色,但爬上鬼见愁,北京城尽收眼底的壮观仍记忆犹新。回来在路上买了几个柿子。到宿舍后把柿子放在窗外,慢慢儿吃。仲秋是收获的季节。是吃糖炒栗子的季节,我想起北大南门热闹的景象和食物的飘香。小时候一到秋天,爸爸曾经支农过的怀柔山里的朋友便送来一大筐苹果和红肖梨。不知道为什么,现在红肖梨绝迹了。
十一一过,秋天的脚步走得特别快。杨树叶子纷纷飘落,天不再蓝了,也不再高了,大地像是笼罩了一层雾,万物仿佛褪了一层颜色。明亮的太阳不再刺眼也不再火热,下午桔黄色的夕阳慢慢融进朦朦胧胧的西边的天空。窗前做作业的十几岁的我,经常抬头望着这轮大大的,红里透黄的太阳,憧憬着未来 – ‘What will I be?’。夜幕降临之前,空气中充满了烧落叶的味道和缕缕青烟。十一月的北京,开始有些凉但还不刺骨,不久全市统一供暖便开始了,大白菜便出现在家家户户的门口,出现在大街小巷上。
小时候深秋时喜欢玩一种游戏,好像叫拔根儿。一人拿一片落叶,去掉叶子,只剩下根儿,然后两个根儿套上,向外拉,看谁的根儿不折,没折的就赢了。脚下踢着落叶花花地响,眼睛在地上寻找最大的叶子。总是攒一大把,放子兜里。
别离北京的秋天已有十多年了,离开时北京正是仲秋时节。十月初,走之前,全家去了趟天安门,正值国庆50周年大庆,天安门广场的大型装饰和花儿还没有拆,随后步行去了一公里外的王府井。那时王府井步行街刚刚建成,吃了顿简单的饭,买了几根儿毛笔。
曾经在热带加勒比居住过一年,那里只有雨季和旱季,找不到秋的影子。秋的时节只是雨少了,早晚温度略低一点。草坪枯黄,因为少雨,但树叶仍很茂密。终年阳光明媚,不用看天气预报,常年穿夏装,没有四季的日子真是有些枯燥。
我现在居住的西欧小城是四季如春。秋天不像北美那样被枫叶渲染得那样沸沸扬扬。这儿枫树不多,秋也就没有那么重彩,那么喧嚣。在这里,秋天是短暂的,静静地来,静静地去,秋色是需要用心寻找的。有一天你发现街上的杨树叶开始变黄,纷纷飘落,秋风将落叶吹向公路两旁,这就是秋天的景色。草坪没有变化一年四季都是绿油油的。
一次偶遇一片银杏树林,满园金黄在树枝上,在绿绿的草坪上。画一幅印象派风格的深秋蓝天,小溪树林是我的一个梦想。可惜,这需要充足的时间,平静的心情,现在都不具备。作画工具被灰尘覆盖着在阁楼上已沉睡多年,至少还有继续睡十年。幸运的是秋天在我家和我的小区是不难找到的。我家的院子里有一棵银杏树,是九年前我生老二后朋友送的,现在已枝繁叶茂了。这儿的风俗,生一个孩子,种一棵树。院墙上前一家人种的枫叶藤,刚搬进来时是稀稀拉拉的,现在爬满了一墙。初秋时,几点红点缀着满墙的绿。秋风秋雨中,不知不觉墙头早已‘红肥绿瘦’了。到了深秋,满墙悲悲壮壮的火红和银杏树叶轰轰烈烈的金黄交相辉映。总是忘记抓紧时间欣赏,因为今天还是秋意正浓,一夜风雨就将秋从墙上,树上吹得无影无踪。这色彩是稍纵即逝的。
多雨之秋,风吹落一地秋叶。在离家不远的一户人家屋外有一棵叫不出名字的树。每次驱车回家都要在此转弯,每次被之倾倒而注目。她最美的季节是春天和秋天,尤其是在晚秋时节。春天的时候,粉色小花满枝头;秋天雨打过后的叶子由黄变红。昨天还是叶满枝头,一夜风雨后竟然所剩无几。每到这两个季节,每次路过总有停车下来拍照的想法。可总是有些懒,总想有的是机会。就这样拖了九次,一晃就是八年。错过了一次又一次的花开花落,叶红叶落。在第九年的春天终于停车将她的倩影留下了。这一年的秋天照了她雨打枝头满树茂密火红的时候。本想再照一个落叶飘零的样子,没想到一夜风雨过后,只剩下树枝了,树下铺满了厚厚的叶子,只有等来年了。深秋的颜色是银杏树坚守到最后的金黄。当银杏树金黄的时候,是晚秋。当银杏树的叶子全部飘落的时候,宣告冬天的到来。
美丽的秋天,这让我欢喜让我忧的季节。在秋风的召唤下,有一种想出去走走的冲动 - 到秋色满园的乡间,走在金黄的田埂上,陶醉于秋天的颜色中;到车水马龙的繁华大都市,消失在行色匆匆的人海里;或是走在古朴小镇的石子路上,融化在温暖的阳光里。‘如今识得愁滋味,却道天凉好个秋’也难以抹去这浓浓的乡愁,难以掩饰这一丝丝的伤感和淡淡的忧伤。
孩子们的嬉笑声打断了我的思绪,从车里望见他们学完琴蹦蹦跳跳地出来了,在风中,在片片落叶雨里,从地上捡起树叶,玩起我童年时的游戏… … …。