倒霉 de 乔西
早就想写点文字来纪念我的一位已故同事 - 乔西，只因世俗繁琐缠身，以致无法真的落笔启文。然而，乔西的音容笑貌却时常浮现，萦回不去。有意思的是，每当脑海里出现乔西的身影时，他似乎总是笑容可掬，想来他在天堂的日子挺不错，让我有点欣慰。但我一直有个意愿，用文字追记乔西在我们共事时的点点滴滴，来寄托我的哀思与怀念。
一个临近岁末的周六，因有项进行中的实验，我必须去照看一下。正当在实验室里摆弄，听到敲门声，感到奇怪，这个时候一般是没有人来的。开门一看，原来是爱尔兰来的女博士后诺玲。她带着一点点哭腔说：乔西没了。我还没有缓过神来听懂她说的意思，她急着说：乔西已经去世了，昨晚车祸死了。简直是晴天劈雷，让我震惊不已。那这么可能？昨天下午道别时还是活蹦乱跳的，一脸将为人父的美滋滋笑容，就这么说没就没了。在我惊诧不知所措中，发现诺玲的双眼有点红肿，显然她哭过一阵子，这应该是事实。接着，我迫不及待地问了一些事故的真相。说起乔西也真是够倒霉的，在96年临近岁末的一个人人喜庆的夜晚，却在一个倒霉的时间，一个倒霉的地方，一件最不应该发生的惨祸发生了，他遭逢了他有生以来的无法避免的克星。一个酒鬼在竣工不久的202公路上，疯狂驱车逆向飞驶的，然后冲进高速公路入口。霎那间，一场特大车祸发生了。这个酒鬼一连撞了4，5辆车，前面被撞的两辆车司机都魂归西天，后面好几辆车还有人员受伤，当场毙命的还有一位坐在酒鬼旁座的女士。乔西的车是白色福特中型卡车，应该是满结实的。不幸的是被撞的第一辆车，突如其来的猛烈撞击使得乔西没有一点生还的迹象。不幸中万幸的是坐在他旁边身怀六甲的太太安然无事。乔西就这么离我们远去，不再回来。他当一名父亲的美梦就这么一下子泯灭了。那一年，乔西刚满30岁，被撞死的第二位司机是警察的儿子，更为年轻，而这个肇事的酒鬼却离奇地被抢救过来。生命有时如此脆弱，有时却如此顽强。苍天不公，让人欲哭无泪。
乔西是来自爱尔兰的博士后，大约晚于我半年来到研究所，与我同在一实验室并相邻的实验台工作。他进入研究所第一天最引人注目的是他一头新烫的齐耳卷发。细细的中等身材，与一般爱尔兰青年的特征相符。脸颊消瘦，小脸，两撇小短须留在鼻唇之间。人很随和，有时一着急会出现一些口吃。那时两大间实验室相通，有七，八个博士后在一起工作，较多的来自于爱尔兰和英国，其他四位各来自于中国，日本，印度，匈牙利，大家经常有说有笑，和乔西相处得都不错。有一天，乔西拿出他装订得好的博士论文，厚厚的一本，我们都拿来翻翻。这时乔西像个小孩子似地得意地说：My Mom is proud of me。过一会儿，那个印度博士后悄悄地说：没什么稀奇的，他发表的论文都只排名在第三位第四位。我听后莞尔一笑，无可置评。不过，平时的印象中，乔西做实验似乎有点心不在焉，也有点坐不住。以致于乔西以后工作多年没有作出象样的成果，实难看出乔西有做学术研究的激情与耐心。
然而，乔西却是一个资质较高的人。几个博士后在一起有时会玩玩智力游戏，不知谁搞来一个匈牙利魔绳游戏，它是四，五种颜色的歪歪扭扭绳子印在一个正方形纸片上，裁剪成九个等同的小正方块再打乱。要求二十分钟内完成拼接，不能超过三十分钟，很有难度的。印度博士后先拿去解题，在规定时间内成功了，我去试试也完成了。这个游戏传来传去，也不见得个个都会得到正解，有不少人中途放弃了。后来传到了乔西手中，他用两个手将纸片拨来拨去，也不知施了什么魔法，一会儿就拼解成功，前后花时不到五分钟。让我们个个都口瞪目呆，他还直嚷嚷：too easy, too easy。当时，我觉得他只是运气太好了，完全没有认同他的智商，因为觉得平时他的实验做得不怎么样。有件事不得不使我对乔西刮目相看，那时，欧洲来的博士后几乎每天在工作间隙会玩一回儿英文填字游戏。有一次，他们几个玩不转了，就说：快去找乔西。我纳闷了，干吗要叫乔西来呢？其中有个人告诉我：别看乔西平时那副样子，他的脑子可好啦，玩这个可是一顶一的高手。乔西来后指手画脚地说了几句，难题果然不一会儿就迎刃而解了。还有，匈牙利博士后自称是国际象棋的高手，受过专业训练。平时难逢对手，也不愿意与一般人交手。不过，他说只有乔西还不错，可是乔西从未在这方面受训特练。诸如此类的事情告诉我，乔西拥有一个较高智商的大脑，是个很聪明的人，在学校考试的成绩肯定很好。可惜他不怎么用功，不爱多花点心思在实验上。我们的智商也不差，但是与他相比，可能我们只是胜在笨鸟先飞和爱劳动的双手。
汽车几乎是每个美国居民的必需座驾，等乔西攒够了钱，就买下这辆二手皮卡，他是这些欧洲博士后中较早买车的。不过，不像其他欧洲来的博士后已经早有驾驶执照，乔西还是第一次摸到方向盘，必须先学开车。这让我有些好奇，推想乔西很可能成长于较穷的家庭。拥有皮卡不久，乔西交上了女朋友。她是一个西裔的年轻女子，好象那时在大学城的警察局里短期供职，家住市区中心附近。之后的乔西成了未来丈母娘家的常客，一到周末必去那里，和他们一起上西裔天主教堂做礼拜，随和的个性使他和那一家人的亲戚朋友相处很融洽。有个周六上午，我们开车去市中心的华美餐馆，正巧在路上遇见乔西的车，大家隔着车窗举手打个招呼。然后一前一后上了高速公路，又一起朝同一方向飞奔，大约行驶了六，七英里。乔西突然加速，变道又变道，绝尘远去。我以为他想女朋友想急疯了。他周一上班看到我时，面带愠色说：“干吗跟踪我啊？”原来，他把我谦让地跟在他后面，当成跟踪，怪不得当时他有点冒险地加速离开。经三言两语解释后，他对他的鲁莽表示抱歉。不过，我调侃地说：“当时有个警察看到就好了，你的车速超过每小时90英里，罚款是逃不掉的。”他嘻嘻一笑。
乔西在这里只交往一个女朋友，三年后步入婚姻殿堂。乔西的父母从欧洲赶来参加爱子的婚礼，同行还有一位乔西称为阿姨的妇女。西裔婚礼上跳舞是必不可少的一道“菜”，乔西父亲与那位阿姨跳了一场又一场，不曾与乔西母亲跳舞。他们之间也好像从未有话语与眼神的交流。乔母始终只是笑眯眯地看着一对新人，深情地望着儿子。这些不正常现象很明显告诉我们，乔父与乔母早已分手了，那阿姨才是乔父的现妻。看样子乔母没有再婚，乔西从小跟母亲生活，在单亲家庭长大，挺不容易，同时也佐证乔西以前不曾有驾驶执照的缘由。他们的新家安在女方的住处，婚后夫妻关系也很不错。偶尔有几次看到乔西的心情沉闷，总在电话座机的小室，抱着电话好像一个劲儿地在解释什么。很明显小夫妻有点小磨擦，乔西在哄老婆。把老婆哄得开开心心，回心转意，乔西的心情也就转晴了。不过，哄老婆既要靠耐心磨叽，也要有点技巧。可能刚开始时，乔西的方法粗糙，不得要领，老婆顶牛不止，把乔西气得摔电话，脸色发青。随着乔西哄老婆的技艺不断熟练，他后来总能三下五除二，轻轻松松把老婆的脾气抚平。
正当小夫妻关系越来越融洽，老婆也怀上了，乔西喜气洋洋，忙前忙后，关怀备至。此时死魔却突然降临，倒霉的乔西遭遇了车祸，没有留下任何的遗言，痛苦地离开了人世，他的老婆带着腹中的孩子按西裔天主教的方式为他送葬。出殡的那天，我去送乔西了。走出教堂，随着有警车开路的长长车队，一路缓缓驶向墓地。乔西的父母也来为爱子送行，两人依然没有交流，也没有哭泣。默默地强忍着悲痛，与众人一起为乔西祈祷。当棺材慢慢地放进预先挖好的深坑时，乔母坐在土坑一旁，要求工作人员：轻一点点，再慢一点点。大家不解地看着她，她接着对葬场人员说：动作轻点慢点，我会加费用的。原来她怕惊扰棺中爱子的好梦，这时的慈母一如既往体现她的母爱，直至最后她还是尽力想方设法护着爱子。白发人送黑发人的场景让大家越发伤感和哀怨，只能上前握握手，略表慰问。
乔西虽然离我们远去，但是他家的消息在开头几年不断地传来。乔西的女儿出生了，乔父和乔妹来看望新生儿了，车祸官司打赢了，几百万赔款到手了，乔西太太一下子成富婆了，她又结婚了。大家闻讯后，纷纷为乔西可惜，打趣地说：生命诚可贵，乔西用他的生命换来财富，将老婆包金缠银，真可谓：爱情价更高。当小女孩4岁时，她妈妈曾带她来过研究所。那天我不在，没有见到。据说小女孩长得很像乔西，她母亲悄悄说：她还不知道她父亲的事，等她长大了再告诉她。最近又传来消息，乔西女儿已出落得一大美人，在一所有名的私立高中就读，生活得非常幸福。她妈妈再婚后，觉得只有这么一个女儿足够了，没再生孩子。看来早已家财万贯的前乔太太还算有良心，至今仍不忘乔西，将乔西女儿照顾得很好。倘如上天有灵，倒霉的乔西如今看到女儿的美丽，得知女儿的幸福，心中涌起的喜悦也将会化消长年来所憋屈的怨气。
安息吧，在天堂的乔西。千年修行，千年等待，或许你来生还有机会与你妻子相逢，与你女儿相知。
