母亲的故事（乡下）

母亲的故事（乡下）

回忆起童年的往事，的确很多时候就像做梦。时而非常清晰，有时却又是朦朦胧胧。
我印象最深的就是母亲逼着我做作业或者看书，她当然得坐在旁边，面前也肯定有一本书，手里正在打着我的毛衣，她还有第三件事要做，就是眼角还得看着我。
我则看一会书，眼睛就止不住地往窗外看，但只能看到一颗高大法国梧桐。
要是在夏天，树叶密密麻麻，郁郁葱葱；在秋天，一片金黄，阳光会斑斑点点在我的眼前晃动。母亲有时就说，有点耀眼，你为什么不背对着窗子坐呢？
我坚决不干，因为我听到朋友们在嬉戏玩耍，正在心如刀绞，虽然不能出去，但能想象我的梦幻之地也是一种籍慰。据说天堂就是这样，这是一种至高境界，但我那时肯定不能同意这种看法。
这个场景非常地清晰。等到母亲认为已经把我折磨得够了，终于良心发现，放我出去“野”一下了，我那些记忆反而是模模糊糊。
可见人对痛苦的记忆是最深的了。

文革接下来就越来越乱了，开始抢枪，又进入了一个新的革命阶段了。有一天只有我和哥哥在家，他叫我到他的房间，接着从他的书包里拿出来一只枪。
我那一下惊呆了，我就像现在的孩子真正看到了空中的雪橇上坐着圣诞老人，这是真正的枪！还是电影上那种英雄人物拿的盒子炮，我那一下就几乎进入了疯狂。
我就不停的缠着他，他只好把我带到山上的树林里，把着我的手向树上开了几枪，那时候正是武斗的高峰，经常听得到枪声，那真是神奇的一天。
第二天他离开家的时候，我赶紧说：你把枪放在家里让我玩一玩行不行？他那一下就没料到，开始感觉事情有些不对，坚决地说：
“小鬼头，你想都不要想，我不可能让你单独和枪在一起的。”
虽然哥哥再三叮嘱不要告诉母亲，但是，家里的事从来就逃不脱她的眼睛。我肯定没有讲，最大可能就是她听到了我的梦话，那几天我每晚都梦到那把枪，我拿着它正在使劲的开火。
于是一天母亲把哥哥叫到她的房间谈了很久，当哥哥打开门出来的时候，听到她说：“如果我以后在家里发现那个东西，我就立刻把它收走。”
哥哥没有回答，气呼呼地背上包就走了。
母亲出来时，一脸的不高兴，我就知道，跟哥哥的谈话结果恐怕不会好。这就是我小时候最佩服哥哥的一点，他从来不像我那样怕母亲，经过文革的洗礼，母亲的大道理已经说不赢他了。
女性大都厌恶凶器，这恐怕是母亲的天性。我在美国买第一把枪的时候，真正是想过，如果母亲还活着，出于对她的尊重，我就不要。

往下就越来越糟了，不停地听说有认识的人受伤，甚至还有在武斗中送了命。更糟的是，一个邻居的儿子在家里玩枪，把女朋友给打死了。还有一个我的小伙伴，给流弹打伤了，严格地说，是给流弹碰伤了，那个子弹已经没有什么力量了，把他的头碰破就完成了重大的使命，神秘地消失了。
这个使命就是产生了一个英雄，那个孩子头上裹满纱布，到处讲他的神奇经历，从开始只能说五分钟到最后能滔滔不绝，口若悬河地发表一个小时的演讲。据说他以后混得不错，特能吹，因此吃得开，我认为那一颗子弹的功劳不小，英雄就是这样产生的。
而他的妈妈告诉母亲，他吓得哇哇大哭，他妈妈则差一点昏了过去。母亲是一个想象力很丰富的人，马上让我带上帽子。而我又是一个不能感觉到帽子存在的人，在连续丢了两顶以后，母亲也开始明白了在子弹面前帽子是没有用的，得有钢盔，只好作罢。

最后母亲最担心的事情发生了，哥哥中了一枪，子弹穿过了腰的边缘，他的命大，没有伤到内脏，只算是皮下伤。他没有告诉母亲，母亲是从他的同学那里知道的。我则是在好多年以后，才从哥哥的狐朋狗友那里知道全部的事情经过。
那也是一次意外走火，哥哥的一个好朋友拿着枪玩，据他说，没有扣扳机，但那是一只神奇的枪，自己就响了，于是哥哥就慢慢地坐到了地上，用手一摸，满手都是血。
当然所有的人都赶紧围住了哥哥，但突然他大叫，“你不要！”，到了现在，还有什么要不要的问题，大家开始都认为人临死的时候都会这样，但好像不是，他坚持还是大叫，手也用上了，这时大家回过头，才发现那个同学居然用枪指着了自己，他以为自己把哥哥打死了。
那真是一把无比神奇的枪，这一次就知道不响，于是那老兄就一直活得好好的，文革后，也上了大学，在一个学校做老师。
根据他们说，然后哥哥吓得晕了过去，当然哥哥说那是不可能的，而且根本不是他自己坐到地上的，是他们扑过来按下去的，我到底都没有弄清楚这一点。所以我很早就知道，各个人眼里的真相是不会相同的。
不过这一点都不奇怪，哥哥那个时候只是一个高中生，一帮半大的孩子第一次接触枪，又没有一个懂枪的人教他们，不弄出点事那倒是奇怪的。
那老兄当然一点不会知道这一枪也会对我也产生了作用，神奇的响，是为了把我打到乡下去，好写这一段经历。母亲那时经常开会，学习，经常很晚才回家，我又不上学，学校早就停课了。她那一下就下定了决心，管不了哥哥，却可以管住我，她决定把我送到乡下的表舅那里去。

临走的时候，想必母亲是千叮咛万嘱咐，满脸都是无奈，而我是一句都记不得了，想的只是没有她管我了，肯定是一件万分美好的事情。
我只记得她让我带上书包，里面放着纸和笔，要我给她写信，那时我已经能写两句了。然后还放了我喜欢看的两本书，有点正确地说到：我要是玩累了，还是要读一读。但是，她估计错了，我从来就没有玩累到想读书的地步，所以我也就从来没有打开过。

我在那里第一个很深的印象就是迷路，可能是在第二天，还没有朋友，一个人就跑出去了。我记得那是一个秋天的下午，阳光灿烂，记得表舅带我来的时候经过了一条非常美丽的小河，我就去找，一会儿就走到了河堤上。
其实我的家的环境也很好，在一个学校里，有山有水，门前是一大片草地，总是有花，尽头是大树，再往下走就是一个池塘，从前门是看不到什么建筑的。但和这里就没有办法比。
我现在想来，这条河夏天恐怕经常不消停，因为那个堤修得非常高。站在上面，可以看到很远，很远。那里基本上是平原，略微有点起伏，但好远，好远的大山却隐约可见。
在蓝天白云下，近处是树丛，竹丛中的房舍，红瓦点点斑斑；远处的稻田是金黄，棉田是褐色，弯弯曲曲的小路由于种了树，则像一条绿色的绸带飘向无尽的远方。
凉爽的秋风阵阵习来，树儿点头，飒飒作响，在我的背后，却是一条小河在轻唱。我发现自己在很小的时候，对大自然的美就十分敏感，估计是遗传，我母亲就是这样。
我在堤上走走停停，舍不得回去。
当我回到表舅的房子前面时突然发现，那个门应该不是这个样子的。我就非常奇怪，就站在门前一个劲地想，为什么他们要换门呢？还没有等我想明白，一个比我大几岁的小姑娘从里面出来，我就问：
“你是谁？怎么在我表舅的家？”
她笑了，非常甜，说：
“你错了，这是我的家，”然后又问：“你是那个城里来的远客吧？”
遗憾地是，我不知道自己自己是不是，就不知怎么回答。然后她说：“你走迷了，来，让我送你回家。”
就牵着我的手一直把我送到表舅家的门口，就发现他们没想过要换门。
我记得回去走了很远，可见我的名声在那一带非常的大。我一生估计就这一次出名，但却是在自己完全不知道的情况下，真是浪费了。
要是后来有个小姑娘问：你是某某某吧？那我一定会乐疯了，觉得这一生没有白活。但是，命运往往只给你一次机会，上天对我不是很公平，至今还是耿耿于怀。

母亲肯定是给了钱和粮票的，但她不会告诉我是多少。只记得有一回表舅妈跟一个大婶闲谈，那个大婶看了我一眼，非常惊奇地说：“你太划算了，相当于多养了两头猪，还不止！”
这个想法让我非常的不快，怎么能拿我跟猪比呢，尽管是不止两头。我把这话告诉了表舅，他笑着说：
“乡下人说话直。你不知道，乡下人养头猪真是不容易，有时候比人还要金贵。猪不吃粮食是不长肉的，猪食还得煮，和人在争食争柴。
乡下人穷，没地方来钱，平时就靠卖鸡蛋的钱零花，买点盐，打个酱油，鸡也不能养多，也要粮食，不然不下蛋。乡下人能来点钱一个是年底队里分点红，一个就是卖猪了。
这两年乱得很，化肥，农药都难，收成就不好，一个壮劳力一年分不到一百块钱，还没有你妈妈一个月的工资多。过年就指望那分红的钱，扯身新衣服，买点用的东西。别人都说我们家的日子好过，都是劳力，但是，分的粮食就不赶吃，每年得拿不少钱想法买一些。
养猪赚不了什么钱，猪娃贵，粮食也金贵，事情多了不知多少，你表哥，表姐收了工得打猪草，回来切，煮，伺候得不好，猪就叫得人心烦。最怕的是猪病，一死，那就是所有的都打了漂。
但不养怎么办呢，你大表哥说了一门亲，逢年过节就得花钱，
我养了两头猪，一头过年，再腌一些，乡下人一年吃肉就靠着了，还有一头就是得换点钱。如果你明年还在这里，我就只打算养一头了，太紧巴了。”
这倒好，我还是相当于猪，还只是一头了。

当然，表舅家对我是不错的，没有把我当猪，只有我能够吃完全白饭，其他人都是吃一半是杂粮的饭，有时是糠，黑乎乎的。我图新鲜，吃过一次，难以下咽，就再也不要了。
我记得他们买东西叫上集，只有初一和十五，每一次表舅自己或者会托人割一斤肉，我想那是母亲跟表舅交代了的。

我在那里总的说来非常快活，表舅对我很好，从不说我，不过他几乎没有什么话，虽然只比母亲大了两岁，看起来却是十分苍老。从一起床开始，他就不停的做，直到晚上睡觉。
两个表哥一个表姐都很大了，都是农民，都还没有结婚，他们也对我很好，我想他们是喜欢我的。只是表舅妈，总是用很脏的话骂人，家里个个她都骂。一开始我非常吃惊，我原来以为所有的家都跟我的一样，是绝对不能说脏字的，但很快就习惯了。虽然她尽管是在破口大骂的时候，一转脸看到了我，马上就是笑眯眯的了，但我怎么就是觉得，她看到了钱也是这个表情。
母亲总说我笨笨的，不知道看别人的脸色，但实际上，孩子还是能凭直觉知道好歹的。
母亲后来告诉我，表舅是她知道的世界上最老实的人，原来在城市有一个工作，因为太老实，就只能找了个乡下的媳妇，户口又弄不上来。在三年困难的时候，城市精简人口，粮食不够，老实人，又有一个农村的妻子，不是他还能有谁。
母亲不喜欢表舅妈，认为她刁滑，认钱不认人。当然，母亲没有用这种字眼，但就是那个意思，她不会在我的面前这么来评价认识的人，更不要说是亲戚了，怕我跟着学。但是，她不教我的东西，恐怕我学得更快。我好像小时候对说脏话，做坏事总有一股截制不住的热情，不知道为什么。
不过母亲正确地估计到，表舅妈不会对我不好。从我后来知道的一些事来看，表舅妈可不怎么的。我估计母亲就是知道表舅是一个老实人，而且一定过去就在钱上面帮过他，才敢开这个口。实际上，表舅肯定跟我讲过上面的话，除了猪的比喻以外，我并不能懂，也记不全，那都是母亲后来告诉我的。
大表哥后来参了军，高射炮兵，曾经去支援越南，那时正是越战。他告诉我，高射炮根本够不到B52，而B52的地毯式轰炸，却让他旁边的一个连一个人都没有活出来，满脸都是恐惧。不过我那时候认为他有些夸大。
大表哥是带着刚结婚的表嫂来的，他们走后，母亲摇摇头说：这个儿子怎么就完全踏了他父亲的代，我那时已经开始慢慢地开始听得懂母亲的话了，她也不喜欢表嫂。
我可不这样看，我挺喜欢表嫂，人长得漂亮，说话也好听。但她说我怎么懂事，有些故事至今还广为流传，母亲就怎么都不会信，认为她在投其所好。母亲自然喜欢人夸奖她的宝贝儿子，但说我好几年前就知书达理，那就是说我在退步，那既不是她完全没有了希望，只能拒绝相信她儿子的名气，所以有很多时候我是很冤的。
因为母亲刚刚还在批评我，说我来了客人都不会招呼，我估计自己被好话灌糊涂了，又到了对女孩子漂亮敏感的年纪，就有些傻呆呆的了。

母亲经常有信来，乡下的邮局不是很准，加上那时又是革命的大乱，经常是几封信一起到了，表舅回信，总是要我在最后加上两句。
老老实实地说，我不怎么想到母亲，在那里我完全玩疯了，根本不着家，谁都没有想。只是有一回着凉有点发烧，就突然非常想妈妈了，想她用冰凉的手和毛巾给我擦汗，想她一点点喂我蛋糕。
当然，那时的乡下没有人知道蛋糕，而且表姐的手又粗又大，跟母亲完全不一样。我记得在朦胧中表舅对表舅妈说：
“明天是不是带他到公社卫生院去看一看？”
“他妈妈不是带了一些药吗，吃了再说吧。”
“已经吃了，万一不行，我得把他送回去。”
我听了就有点高兴，我想妈妈了。
“小孩哪里没有个头痛脑热的，我们的孩子不是都这样吗，不要吓人。”
“你不知道，他妈妈可是咋么金贵这孩子，有什么事我可受不起。”
但表舅妈的话对了，我第二天就又活蹦乱跳了，就又谁都不想了。我小时候可不是很有良心，不知别人是不是跟我一样。
我想这件事表舅一定老老实实的写信告诉了母亲，因为不久她就叫表舅把我送回家了。我从小多病，母亲肯定是极不放心我不在她身边，再说那时武斗基本平息了，哥哥也肯定是把枪交了。

当然，在那里也有些不愉快的经历。记得有一次，我们正在吃晚饭，突然外面变得乱轰轰的，大家就都放下碗跑出去了，我也要走，表姐按住我，说：
“吃饭不要乱跑，把碗里的饭吃完，不然凉了，听话。”
我肚子饿了的时候一般还是很听话的，等到我出去的时候，就看见鸡被人惊得乱飞，听到狗在凄厉的嚎叫，人们都在往水塘的方向走，那里传出人呼天号地的哭喊，让人慎得慌。
我走到一半，迎面遇到了表舅，他拉住了我，不准我去，我问发生了什么事，他说：
“隔壁家的三丫头掉到塘里，没了。”
我那时还根本就不知道什么是死，只是知道我再也看不到她了。不过我对她本来就没有什么印象，只知道她的辫子总是梳得好好的，屁颠颠跟在她的哥哥后面，还喜欢哭。
表舅有点凶狠狠的对我说：
“你以后不许到那个糖边上玩。”
“我不怕，我会游泳。”
“你知道什么，那个塘有点邪乎，没有多深，每年几乎都要淹死个把孩子，怕有名堂。要不是每年能有点鱼过年，早就把它填了去。”
跟我一起经常玩的有一个叫小五，也就是他是老五，一个比一个大一岁多，最大的一个刚刚能下地，也只能算半工，所以家里比较困难。我记得他说，他从来就没有穿过新衣服，总是补了又补的，做小的是最倒霉的了。
那时他的耳朵总在痛，还有时流出脓来，这我就知道是为什么了，因为我刚刚经历过，于是我就有几分得意对他的妈妈说：
“这是叫中耳炎，你要把他带到医生那里去，给他打针，然后往耳朵里滴药水。嗯，打针有点痛，滴药水不痛，就是冰凉凉的，然后就好了。”
他的妈妈平常对我总是笑眯眯的，这一回不知为什么，却拉着脸对我说：
“到底是城里来的孩子，真是能啦，什么都知道，看医生，我拿什么给他看呢？”
我那时根本不知道为什么会这样，只是感到大人的世界真是我们弄不清楚的。
后来小五这个耳朵就听不到什么了，平常并没有差别，就是在背后喊他的时候，他的头经常转错边，于是我们就经常这样做，大家就哈哈大笑，小五并不恼，还跟我们一起笑。

从我后来经历来看，表舅那里不算是最差的，起码能吃饱。所以我从来就对那种把乡下描写得像诗画一样的美丽不以为然，认为那是文人肚子饱了以后的童话，距离而不了解才有美，尘世中的任何东西都经不起细看。
但不知为什么，还是喜欢。大概是因为人总是向往美好的东西，尽管知道那只是一个虚幻。
现在肯定好了一些，但我没法知道了。只是看到乡下人成千上万的离开家乡，跑到大城市去，有的还在异乡自杀，中国产品在美国又是那么廉价，恐怕好也好不到哪里去。

所有跟帖： 

• 很感人的故事。 -万枫- ♂ (0 bytes) () 02/03/2011 postreply 17:55:55