已经将近二十年过去了。你，还好吗？
我会永远记得那个夏天的傍晚。大二，我们一同搭车去参加活动。北京的公共汽车，在这个时刻难得地不拥挤。我们并排坐在最后一排。在闲谈的间隙中，不知道从哪里传来一阵乐曲。是那首“最后的华尔兹”。我们停顿了下来，侧耳倾听。你转过头来，对我说“是夏天的夜晚”，我接上“有彩色的灯”。你的眼睛是那么的亮。那时，好像车里所有其他的人都消失了，只有你和我，还有这旋律。
我说，你是个完美主义者。你反问，你不也是吗？
是的。我也是个完美主义者。在我退出你在的小组后，你来宿舍找我。你站在那棵大树下，伸出一只手给我，说“回来吧”。这完全不在我的计划里。我的计划是完全地忘了你，回到正常的生活。于是，我没有牵你的手。我说，“对不起”。
是的，我后悔了。我忘不了你。两年后，我们都要离校了。在学校的林荫道上，我骑车见到擦肩而过的你。我停下车反转方向去追你到宿舍。你说：你知道吗，我后来也退出了那个组织。我在你的笔记本上留下了我的电子邮件地址。但是，我从来没有再收到你的消息。
亲爱的完美主义者，我知道我再也不在你的计划里。
如今，我有了安稳的家和孩子。我又听到了这个音乐。我想告诉你，当初离开你，是因为你太完美，我自己不够完美去配上你。
亲爱的完美主义者，我会永远记着二十年前的你和我。
