【清风小院】 端午时节说屈原与李贺
死与不死
屈原死后，留下了一个端午节和诗人节，一个划龙舟和裹粽子的风俗，震动性是深远的。
后世诗人经过汨罗江、屈子祠，无不追怀凭吊，产生强烈的共鸣。但是没有纷纷效法。
外国诗人喜欢自杀，中国诗人不大自杀。初唐卢照邻虽然也是投水的，那是受不了疾病痛苦，不属于诗人自杀。至于从王国维到朱湘，从闻捷到海子，那已是现代事件，另作别论。
古代诗人的非正常死亡，决大多数为他杀。这原因是在找到了一个可以不自杀的办法，就是躲在老庄的背后。
神话世界
屈原的神话世界，是一个理性世界。《离骚》贯穿了他对理想政治和完善人格的追求。他为此进行的斗争及其失败，以香草美人和上下神游的形式出现。
“路漫漫兮其修远，吾将上下而求索。”是他的心志。
虽然是“忽驰骛以追逐兮,非余心之所急。”但也终究是“老冉冉其将至兮,恐脩名之不立。”
他的自杀不同寻常处在于，那不是对世界的绝望，而是对于自己的信念，即自己对自己所持的态度的绝望。屈原的诗篇就是他的理想破灭的真实记录。
另一个神话世界
李贺死后十五年，杜牧为他的诗集作序，说：“盖骚之苗裔，理虽不及，辞或过之。”又叹道：“使贺且未死，少加以理，奴仆命骚可也。”
唐人的眼界高，一眼看出了李贺超过唐诗，直追楚辞的渊源，并且认为，如果加强一点“理”，李贺将大大超出屈原。高度的评价，包含着深深的惋惜。
这里一再提到少一个“理”字，已感触到李贺诗歌的内核，但没有看清。他把李贺同屈原的差异，看成了距离。
李贺的神话，不是虚无缥缈的幻想，不是对现实的逃避或超脱，而是现实经过个人意识的折射，逼真的呈现出的虚幻荒诞的幻像。现实被拆散了，打碎了，抹去了现存的意义；浮现的只是一些斑斓的、诡异的意象碎片，透出的只是某种荒凉、幽峭的梦幻感觉。
“天上几回葬神仙”，不是佛家的轮回，不是道家的“齐生死”、“一寿夭”的相对主义思辨。他的死亡意识，就是生命意识。
“七星贯断嫦娥死”，死是一个美丽的存在。
“秋坟鬼唱鲍家诗”，诗人死了还是诗人，死是永恒的。
潦倒多病早衰的李贺没有自杀。他的有限的生命过程，他的诗歌创作，就是追求这个“美丽的永恒”。
（A Teaser...全文稍后上“永结无情游”之“清风小院”）
