我小时候是不吃牛肉的，因为我觉得牛是人类的朋友。
小时候，当小镇的夜空还是繁星满天的时候，爸爸就给我讲了董永和七仙女的故事，那个通人性的牛，帮董永偷走了七仙女的彩衣，让他们结成良缘。等到老牛死了，又把牛皮给了董永，让他能飞升上天去会七仙女。从那时，我就把牛当作一个很好的朋友。
后来，爸爸把家搬到了生活了六百年的故乡，我才第一次近距离接触到了牛。故乡的牛，大多是很温情的水牛，大大的肚子，弯弯的角儿，温柔的大眼睛，有时候背上骑着个小孩儿，在水田间悠闲地踱步，有时候低着头拉着犁在水田里使劲耕地，像极了中国的农民，勤劳善良。它们不像印度的神牛，成天无所事事，在大街上横冲直撞，乱吃瓜果，自以为自己是神；它们更不像西班牙的斗牛，倒生双角，好勇斗狠，眼神里充满了戾气，一看就不是善茬。
中国的牛，很通人性。有好多次，我看到发狂地农民使劲地抽不听话的牛，而牛也不反抗，只是前腿跪倒在地上，大大的眼睛渗出一颗颗晶莹的泪花，像是在说：“主人，我错了，别打我了。”也曾看见，一个老农赶着一头老迈的牛，想要把它送进屠宰厂。那牛似乎已经知道了自己的命运，眼泪汪汪地，低着头往前走，有时候会悲怆地哞一声，像是在呼唤自己的伙伴和幼崽。我也看到，小牛被牛虻咬得烦躁不安，老牛会跑过去，温柔地舔着小牛被咬伤的地方。
如今，我离开故乡十年了，对牛的时候了解，只是仅限于书本了。我知道，老子出函谷关，与他相伴的是一头青牛；我知道，李靖被杨素赏识的时候，正倒骑着牛读一本汉书；我知道，苏东坡喝醉了酒，是摸着一堆堆牛粪找回家的路；而从田单的即墨到刘永福的台湾战场，牛都是作为人类的亲密伙伴，冲锋在前。牛什么都懂，只是不说话而已。牛是人类最忠实和诚实的朋友。
“耕犁千亩实千箱，力尽筋疲何时复？但愿众生皆得饱，不辞赢病卧夕阳。”牛用坚实的后背，顶起了我们的昨天，今天和明天。
