从七月这头想想，他也是不得已而为之。七月常诉苦说，他这个系主任越当越衰。刚在当上系主任和终身教授时，七月的腰板挺得好像绑上一块门板那样直。系里的教授见了他都点头哈腰。当了几年后，七月发现这活不好干。伊战爆发后，美国经济逐年衰退，大学科研经费的来源猛然间受了很大的影响。不少教授的科研经费申请连连受挫，而他们的工资暂时由系里来负担。七月说，这个系本来家底就薄，如果要付教授们薪水，恐怕三年内就会破产。学校始终没给出一个明确的方案。七月心里很不爽。我心里倒是清明的像天边的月亮，七月要活得顶天立地，在北美当个系主任绝对不是他人生的顶峰。他要主宰自己的领域。经费的缩水势必影响他的科研成果。即使像他那个层次的，都只能靠名校联手来拿资金了。七月说那些合作夥伴也不是啥好鸟，相互间摩擦不断，项目出错了便在电话会议上互相指责，还常常争作者的排名，无聊透了。他一直在寻找自己真正的未来。
这几年七月回国的次数很勤。我开始有点不习惯七月在家里留出的那块空白。和楠楠两人住着这么大的房子令我惶恐。为了省电，我通常把大厅里的落地台灯和壁灯都搞得很暗。没想到这种黯淡徒然给房子罩上一层恐怖。常常在晚间听见毫无来由的声响，脑子清醒的时候感觉是窗户眼儿里钻进来的风，心情低落时便怀疑是地下室里出现了幽灵。这样的时刻，我会打电话去上海，追寻七月的行踪，向他诉说惶恐。但七月每次都显得很忙，压低声音说自己在开会。七月一回家就更忙，要补做美国学校的工作。我们说话的机会变得稀少。每次从国内回来，七月的眼睛里闪着兴奋，走路会昂头挺胸一阵。不久前我把七月的心思告诉了茹月，这个七月的小老乡说，“小涵姐，这正常啊。男人过了四十比的就是自我。你老公爱的就是那种前呼后拥的感觉。这也是避免中年危机的好方法呀！”
一直都明白七月归国的那天总要来的，我只是在等，如今这件事成为事实， 我也就正式成了的“留守女士”。留下，还要守住。只觉得脚下虚飘飘的，我守的是什么呢？
茹月也是个科学家，大大咧咧的性格看着实在不太像做科研的。夏天的时候喜欢穿超短裙。据说学校的人事部门有一次要告诉她注意穿裙子的尺度。她和七月专业接近，但不在同一个系。她听说七月跑回归的事就说：“海归是时尚，有能力的男人才够资格海归。七月那么能，对方给出的条件又那么诱惑，他能不赶这个时尚吗？”
时尚，是一个人能抵挡得了的？那是谁说的，这个世界并非为我而设？
七月除了赶时尚，恐怕还有点别的计划？我不是愚不可及。在七月琢磨海归的事情之前，我就怀疑自己对他缺乏吸引力了。我已经三十五了。我这样的身材不容易显老，但眼里的清纯是再也找不回来的。妈去年在电话里说过：“我看哪，这个男人只能共难，不能同甘。他连你外公也越来越不放在眼里了。想上北京发展，都联系的差不多啦。你还记得当年他在你外公面前的谦卑的样子吗？好像让他给你外公穿鞋子和脱鞋子也很乐意。对你也像是捧在手里怕化了。这种人是说变就变的。当年是不过利用你外公。” 我当时还半信半疑，但七月终于没能推翻妈对他的预测。妈当年就坚决反对我们结婚，说我应该找一个会做家务，会体贴女人的男人。外公笑她很近视。外公说七月前途无量。
想穿了其实没什么，就是七月在家，也不常和我说话。他要么是办公写论文，要么是给某个哥们打电话，商讨联合回国大计。他们说起话来，有点搞国民革命的劲头。但他看见屋里的地上有垃圾，会一脚跨过去，因为他认真地认为那绝对不是他的垃圾。对这些小节我从不计较。当初来美国也是七月的愿望。我这人没抱负，虽然读了个生物学的硕士，每天忙着把老鼠做成疯狂或者焦虑的样子，后面高深的部分由博士后来做。我对事业从来不上心。日子过得宽裕就很好了。
我不幸福吗？心灵上空白多的时候，我会想到爱讲笑话的高中同学和平，他在波士顿的一个研究所工作，高二的时候给我写过情书。如果当初没有七月的热烈追求，而和平又在七月出现前明明白白向我说了他的心思，我会处在今天的位置吗？至少和平喜欢听我说话，他够幽默，爱读书，英文或中文，现代或古典，样样看。不过，他坚持不看翻译小说。他说，翻译过来的东西就变味了。读了没意思。他宁愿读一本不完全看得懂的英文小说，也不读翻译过来的英语小说。这种观点让我吃惊。
虽然我们很聊得来，却不敢和平他讨论我和七月之间的事情。出国后，七月一直在打拼，得了胃溃疡，睡眠一直不足。我把他当成大孩子来照顾。出国前我没进过厨房，现在能做出水煮牛和干贝炒丝瓜那样的菜。楠楠生下来就有哮喘病。我心疼，和楠楠在一个屋里睡。七月看见我抱着她睡，皱过眉头，但没说什么。是楠楠把我和七月隔开了？
四岁后，楠楠的哮喘好了，又说怕一个人睡。说她屋里挂着的那幅画里的猫头鹰的眼睛老瞪着她。等楠楠睡着了，我很想回到楼上的主卧室和七月一起呆一会儿，就是一起静静地躺一下也好，可七月在他一楼的办公室的总亮着。我不想打扰他。有时候等到了他，七月会做出几个亲热的动作，舔舔我的脖子，然后就势将我按到床上。
我这人在性方面缺乏想象，身上缺点磁性。读过不少世界名著，但不是性知识的启蒙书。读过网上的性描写，总觉得那些文字都不够文雅。有点怀疑它们的真实性。每次，当七月把他重重的身子压在我身上，我除了用手触摸他的脸，脖子和肩膀之外，最多是吻他的嘴唇，他的嘴唇厚，吻着还有点费劲。我绞尽脑汁，再也想不出来如何表示自己的爱意。当他看我的时候，我挤出幸福的傻笑。当七月在我身上移来移去，追求那种快乐的顶峰时，我等待的不是自己的快感，而是七月的快感。我总是为他急，怕他做不成。如果他做不成，是我的失职。在他身下，我犹如一个棉花垫子，柔柔的毫无激情。七月在完事的时候，没问过我的感觉。他大概认为，在他达到性高潮的时候，我也必定搞定了我的。结婚十多年了，我一直都想搞明白这传说中的高潮究竟是什么？前一阵参加了茹月主办的“妇女文学研讨会”的活动，意识到自己以前把性看得太神秘了。说穿了那不过是人的一种欲望，和别的女人一样，我有权利有这样的欲望。
自封的妇女会长就是茹月。她二十八岁半，说不上漂亮，眉宇间有着几分明艳。她有个同居男友，是个出生在美国的中国人，简称ABC (American Born Chinese)。男友是做动漫游戏市场的，周末经常出差，茹月有时闲得无聊，于是想到了把同村的几个爱好文学的华人妇女组织起来，一起探讨华人文学，也闲聊一些我们看不懂的美国或中国的社会现象。
茹月是几年前在我们小区的华人春节晚会上认识的，人很爽。我崇拜茹月的勇气和胆识。通过她，我读到了一些中国的当代文学作品，有池莉的，方方的，余华的，莫言的，贾平凹的，也有王小波的。那些小说中都有不同程度的性描写，读了感到心悸，但也觉得有趣。原来性可以是这样的写的，也是可以这样做的？那是真的东西，还是因为生活中不存在而被想象出来的？
我鼓起勇气和茹月讨论后自己的敏感度比较低。茹月说，“嗨，那不是啥新鲜事。你自己上美国网站看看去，这样的女人还不少，不然怎么会有性工具这一说呢？”
最近在网上查到在纽约的下城有性商店，即便去了性商店，我大概也没有勇气进去。店主会用怎样的眼光看着我挑选呢？工具能和人一样？不管是滑动摩擦还是静摩擦，天晓得那会管用。我十分诧异的，是读到国内一篇关于中国的农民工的在家乡的留守妻子们，已经开始广泛地使用那种工具的报道。
想到妈说的关于大陆的成功男人大多都有“小秘”相伴的情形，从大陆拍的电视剧里面看，小秘们好像个个都是床上高手，会打扮，还美若天仙。我对回国更加排斥了。我的眼前飘出在水里游着的几条长着人脸的鱼，脸儿很媚，尾巴也华丽，十分自由地抖动自己的身体。我面对一群时尚的鱼，竟目不转睛地朝她们看着。那年很茫然地跟着七月绕地球跑，不小心就错过了一个时代。人，不能像鼠标那样，总被移来移去？
那棵心型的大树不曾葱郁，树的心已老，听说没有了树心的树还会继续活下去, 于是我选择了留守，守住我的不完美。不完美只是一种状态，而状态总在变化之中。
“守”至少能给我安全感。我要给楠楠一个安全。楠楠出生的时候，一个美国女同事给她织了一条cashmere的小毯子。离开医院的时候，我把那条粉红和白色相间的毯子裹在她身上。楠楠晚上睡觉时总是拽着这条毯子。书上说儿童比成人更需要安全感。
修改中，请勿转载，欢迎批评。
