思故乡 - 我梦中的北京

山一程，水一程，身向榆关那畔行，夜深千帐灯。
风一更，雪一更，聒碎乡心梦不成，故园无此声。

纳兰性德的词，我最爱这一首。

生长于北京朝外大街的胡同，尽管后来搬到楼房，但四合院和胡同一直在我童年的回忆中萦绕。夏天胡同里的老树下的荫凉，四合院里总在黄昏盛开的茉莉，老房子后面大槐树的花香，和知了的叫声，是我故园的印象和声音。当然还有秋天雅宝路上厚厚的落叶和着秋风的味道，日坛公园里如千万把金色小扇子一样的银杏树叶，在秋日下招摇。冬天第一场雪后的北海，寒冬腊月里，冰面上孩子们自制的冰橇。春天的颐和园，北京植物园，和谭柘寺的千杆翠竹。还有天坛，松柏林立。每一棵树都会在风中轻吟，仿佛在向人诉说着古老的传说。

北京的胡同和四合院中，藏龙卧虎。大约八岁左右吧，一天，父亲在晚饭后带我散步途中，拜访了一位消瘦而严肃的老先生，还在他家吃了一个很酸的苹果。多年之后，我才知道，那是罗章龙先生，毛泽东的入党介绍人。

记忆中，邻居大妈们特别热心。谁家的大人回家晚了，孩子没饭吃，大妈们都会把那家孩子带到自己家，把饭桌上最好的饭菜给孩子吃。北京的老大爷们最有趣。日坛公园曾有一位生于清朝末年的老爷爷，那时已经有九十多岁了吧，每天清晨会绕着公园散步，大声地唱同一首歌。那时没有人带着扩音器，他的声音总是传遍整个公园。二十多年后，现在我只记得这么几句歌词“。。。为人不能尽孝道，怎莫能算人。要叫父母心欢喜，第一要保慎。。。”老爷爷最喜欢看孩子们练功，那些年，没少受他的鼓励！北京二中的看门大爷，那时也有八十多岁了。据说曾是满清八旗子弟学校教授摔跤的教官。记得有一次睡觉落枕，看门大的大爷只用手一拔，就治好了我的歪脖。

那时北京外来人口不多。一个片警管一大片。那时，朝外的片警姓郭，院子里的大人们都叫他小郭子。小郭每天骑着一辆旧车，走街串巷。谁家夫妻打架，邻里争执，半大孩子不听管教，鸡毛蒜皮的事都找他。记得那时最惊人的事件，是一位隔壁院子的16岁男孩，跑到东城和人打架，被拘留了两天。现在回想起来，那时治安还真得不坏呢。

故乡和吃，总是不可分离。东四隆福寺的丰年灌肠，西四小吃店的糖火烧，老正兴的粥，都一处的烧卖，朝阳门小街的门钉肉饼，当然还有妈妈做的正宗北京炸酱面，炸胡萝卜丸子。北京的女孩，在吃上，豪爽不逊男孩。记得那年十五岁吧，刚上高中不久，一次考完试，和女同学下馆子。两个清秀的少女，张口叫了四瓶燕京啤酒，二斤饺子。周围的老爷们儿晕倒一片！感觉真爽！

出国后，常梦到故乡北京。可梦里的北京，是20年前的北京。可是我的故园，如今也只存在于梦中了。

所有跟帖： 

• 老乡啊！写的真是那么回事儿，现在故乡全变样了。 -加州花坊- ♀ (27 bytes) () 10/27/2009 postreply 22:01:32

• 是啊！只是前门改建后，连老正兴和都一处都变味儿啦！ -浊酒一杯家万里- ♀ (0 bytes) () 10/29/2009 postreply 19:53:26

• 真的！几年前回北京， -浊酒一杯家万里- ♀ (138 bytes) () 10/29/2009 postreply 19:44:00