| 上海女作家王安忆被称之为“文学界的王菲”，源于她长于怀旧。面对类似议论，她则觉得自己对现实是有着“相当灵敏反应的人”，只不过自己的批判比较“温和”。近日，她的中篇新作《月色撩人》由云南人民出版社出版。 《月色撩人》描写经历了大串联、上山下乡、辞职下海等风雨的男子简迟生，在迟暮之年遇到了女孩提提，两个原本相爱的人最终擦肩而过。王安忆用娓娓的叙述，展示了一段年龄相差甚大的感情纠葛。而在文字背面，体现的是对过去、现在两个时代深刻的反思。这部中篇结构新颖独特，保持着王安忆一贯的叙述风格。与以往不同的是，本书较少描绘关于上海的具体人情、风貌，也无关里弄市井，但评论家认为，字里行间，依然上海味十足。 蔡震 |
| 编辑： 房秋云 来源：扬子晚报网 |
*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*
（上）
齐赴夜宴 四伏悬机
现在，他们的餐桌上，就有她的一个位子。他们都是她的朋友，大朋友，年龄在她之上，二十、三十，甚至接近四十岁，是她的上代人，对她怀着上代人的喜爱。在这样慈悲的爱意中，她暂且安定下来。
她，一个叫提提的女人，是谁拾到他们餐桌上来的？事情已经有些模糊了。似乎是，一个人拾起她，交给第二个人，再传给第三个，最后，到简迟生这里，落了座。简迟生，坐在提提旁边的那个就是，体魄魁梧，将一张扶手椅坐得满满的，全白的头发剃成平顶，于是，显出特别粗壮的脖颈，几乎与腮长在了一起。面部的轮廓还是清晰的，皮肤没有松弛。眼睛里也有光，退回到三十年前，这光是相当锐利的，如今却柔合了，有了一些笑意。
坐在餐桌那一侧的呼玛丽越过桌面看这张脸，她不禁惊讶：这是他，简迟生吗？他竟然也会有这表情——温柔。他从来不曾给过她温柔，却给了这个小女人。可是，她一点不忌妒，她从这温柔里窥出了软弱，是的，他原本是多么骄矜，不可一世——是与呼玛丽在一起的，她拥有他最热血的生命阶段，他也是以最强悍的一段与其相对。那时候，他和她，谁能比啊！这就是青春，轻浮的，夸张的，如涌的，一点也不懂得量入为出，于是，透支了。
这个开设在最时尚的商业广场里的餐馆，充分运用现代和后现代的概念，统是用透明半透明的材质装潢，晶莹剔透，投向透明的四壁、桌椅、碗盘杯盏，以及杯中的酒，以反光照明，所以，又是扑朔迷离的。惟有人脸是清晰的，浮在暗光中，显得很白，很小，又很突兀，就像面具。
提提的那一张脸，极白，极小，用极细的笔触勾出眉眼，极简主义的风格。看起来相当空洞，可是又像是一种紧张度。
她是从哪里来的呢？这个芭比娃娃，呼玛丽想。这张脸就像简迟生的小娃娃，可被他一把裹入怀中。
要是追根溯源，引来提提的人就是在她斜对面的那一个，脸在幽暗中拓开较为宽阔的一面，头发向后束成马尾，额上留出一个发尖，着一身黑，更显得脸白。当目光渐渐凝聚在上面，他的五官便鲜明地进入视觉，漆眉星眸皓齿。你难免会心惊，一个男人如此的美艳是令人不安的。这美艳还不在于长相，更在于一种眼风，你简直不敢看他。他在你的注视下渐渐放出光芒，将其他的脸都映暗了，因为只有他是超现实的。他扶在餐盘边的手也显出来，纤长的五指，敏感而有力度，做什么都不合适，是专被供养着赏识用的。
他的名字叫子贡，和孔子的弟子同名。这名字给他增添一派古风，穿越几千年，忽又显得很现代。夜宴进行到三分之二的时候，他就要离席，他还要去赴另一场夜宴。
魔术开场 好戏上演
“陶普”画廊在这城市嶙峋的建筑群中的一个犄角上。“陶普”这名字来自英文“TOP”,是这幢楼的顶层，而这幢楼却几乎埋没在楼群里面，但是，通过楼群的缝隙，却正面向江对岸，于是，对岸的灯火从水泥壁的隧道里，穿越而来。亮度没有削弱，反因为逼仄通道的挤压变得锐利，同时也改变了形状和质地，抵达陶普的窗户——陶普的窗户被外墙上交叉的黑色钢筋凌割了，留下一格一格不规则的窗洞，被对岸渡来的光染成红、白、蓝、黄的色晕。这很好，陶普就成了一个大魔术盒子。
子贡就是在陶普画廊认识了提提。那一晚，陶普画廊举行行为艺术展，只一个作品，题名：最后的晚餐。这个私人画廊，老板很神秘地隐在幕后，由一个操弄文字的人主持，因名字里有个“潘”字，人们称他潘索，从英文“PENCIL”过来。潘索在上世纪八十年代对传统的激烈反叛，正好够用于土崩瓦解的今天，承当权威的角色。陶普画廊因有了他，而有了别样的身份，足以吸引天才的年轻人。
展厅的正中空着一大张长桌，堆着十三把椅子。只见从台阶鱼贯而下一队人，一律裹着一袭白色斗篷，顺序步入席间，正好十三个。吃罢，当十三个人一并将刀叉放下，褪去斗篷的帽子，露出脸来。原来，坐在耶稣位置上的就是潘索。最意外的是，犹大位置上竟是个女孩，就是提提。
提提，十九，还是二十岁，一张精瘦的小脸，头发从中间分开，编成两根乡俗的小辫，搭在窄细的肩头，直着腰背，套着白色的大斗篷，就像坐在一顶帐篷里。她抿着嘴唇，眼睛亮着，左右转动，完全是小孩子的得意和高兴。有人发问说：为什么犹大是个女人？不知谁回答道：因为女人的本性就是背叛！紧接着一片嘘声起来。
潘索向着人们，你们说，现在她是谁？不等人们明白过来，潘索下结论道：她可以是任何人！
潘索有一张明朗的脸，眉宇宽阔，额头饱满，嘴呢，轮廓很好，有点像北魏石刻的观音，无论多么表情肃穆，依然有着宁和的愉悦感。这种愉悦感不只是来自脸相，更是有内涵决定。要说，现代艺术真是应他而生，要没有现代艺术，潘索到哪里去做他的思想游戏？
好了，潘索要了一杯酒，正喝着，提提从身后解开他白布袍襟的结，钻进斗篷，抱住他的腰，从腋下伸出小脑袋。就像一只出壳的小鸡仔，抖一抖身子，湿淋淋的绒毛一下子干了，张开了，放出纯洁的纤细的柔嫩的光。谁都看出来，这孩子正得潘索的宠呢！谁也都知道，不定什么时候，这孩子就会失宠。
很少有人能跟上潘索汹涌澎湃的能量，他总是超出一个，再超出一个，而他感觉到提提拼力不让他超出，她紧紧地跟定他，这让他感动，又为她难过，他知道，这无济于事。他终于是要超出她的。事情开始时，他就知道了结局。
一见已惊 再见尤喜
繁荣商厦拥簇中的美食广场有家“味千拉面”。穿一身红的小姑娘们穿梭在客人的吆喝下，脚不点地，应接不暇之间，却有一个，经过店门前，对着“味千”娃娃，那大红卡通人站住脚，面对面的，好像要做找朋友的游戏，然后歪头一笑，摸摸它顶上黑漆染的头发，又脚不点地走过去。这个动作让潘索的眼睛停了一下，他认定这个女孩子身上会发生故事。后来的几天，他连着去“味千拉面”，每次去只要一样，猪手汤面，看那女孩子往来于桌椅之间，受店长和客人训斥，而她总是一副好心情。她的眼睛特别大，一回头，看着你，就又睁大一点，含着呼之欲出的惊喜，好像遇见了老熟人。潘索不知道他是为吃猪手面来，还是为欣赏这女孩。有一次，他只是有事从美食广场穿过，老远就见“味千拉面”溶溶的红光里那女孩在向他热情地招手，他不忍拂她的好意，只得走过去，坐下，吃了一碗猪手面。埋单时，他对女孩说：其实我已经吃过饭了，看见你招手，忍不住又吃了一顿。潘索后来打听到，女孩不过是趁假期顶班，其实是个学生，名字叫苏提，大家都喊她提提。
这还不算开始。其时，潘索有女朋友。可时间长了，危险也在迫近，事情又要跌入窠臼，窠臼就是日常生活。
事过一年之后，他走在繁华都市最喧腾的一段，竟又看见了那个叫提提的女孩。她站在临街的门厅大声对路人喊叫：加州牛肉面，物美价廉，天下第一面，过口不忘，保准再来！她一迭声地叫嚷出一串，然后陡地收住，停一时，再起来。她的叫嚷恶狠狠的，好像对每一个路人有仇。潘索看见提提，第一个反应就是，这小姑娘将要发生故事了。
当他过去招呼她时，有一瞬间怔忡，她想：这人怎么知道我的名字？很快她认出他来，眼睛一潮，哭了。他们其实还是陌生人呢。后来，他们站在门厅里聊天。又过了一天，潘索将提提带走了。
提提在上海就读的是内地企业委托办班的两年制大专，读完回原地安排企业就业，按理是很好的出路，可提提偏不喜欢。她喜欢上海，两年读完，放弃就业，滞留下来。好在她对职业没有成见，倒也不难找到工作，像“味千拉面”，“加州牛肉面”，听起来就知道，都是餐饮业。这些打工的经历，不只是辛劳，也还含有着难为外人道的痛楚，这就是提提脸上怨怼表情的来源。然而，潘索的出现及时挽救了提提的信心。
潘索将提提带到陶普画廊，虽然也是扫地抹灰，端茶送水的活计，但却是换了人间。
她现在和潘索的朋友们在了一起。她喜欢他们的谈话，虽然谈的什么提提并不能懂，那是些费解的、拗口的字词，飞扬的或者颓丧的神态。这不懂的东西有一个命名，就是艺术；她喜欢艺术。
潘索将提提安置下来，除了必要的吩咐，就不再与她多话。她就好像一时趁兴将提提带回来，然后就忘了。提提原先以为潘索对她抱着那种兴趣，她们做餐饮的女孩子，再怎么淳朴都懂得男人的这种兴趣，而且，小心里面，也懂得如何利用这种兴趣，很多机会是来自于此呢！现在，提提隔了吧台，望了笼罩在香烟的烟雾中的潘索，他的铮亮的脑门在烟的氤氲里闪现，想：这是个什么人呢？
这一天的中午，潘索到机场送人，他的女朋友终于去了深圳。回来走在街上，潘索身心很轻松，觉得什么都很新鲜，左顾右盼，就被前方一幅图画吸引了眼睛。
在步行街的水泥地桩上，立着一个人，摆出夸张的姿势，引身向上，双手在背后拧成麻花，形成一座雕塑，而且是现代雕塑。停了一会儿，雕塑活动了，跳下水泥桩，越过街面，跳上对面的水泥桩。这一回的雕塑换了造型，是抱膝坐着，全身蜷成一个球。“球”滚下来，再换一个基座，站一个大字。雕塑下面有个男孩趴成一个蛤蟆，也换一个基座，两人追逐着向前跑去。潘索不由被他们吸引，尾随而去，这才发现，“现代雕塑”是提提，她一径跑去的正是陶普画廊。
所有关于提提的印象都回来了，原来她是这样一个活泼泼的女孩子。他还发现提提所扮演的雕塑，全出自画廊中的画和圆雕的造型，难怪会这么引他注意。潘索又一次地想，这是一个会发生故事的娃娃。
卸下面具 祛除神秘
提提到陶普画廊三个月，第一次有大老板那边的人过来。潘索谨慎、谦恭，谈话却仍不甚顺利，有一些不可通融的意思。中午十二点，送完老板的代表，潘索进门就趴在桌上，随即听见他的鼾声。这一觉，直睡到下午四五点，中途上厕所一趟，回来之后，没有上桌，而是钻到桌子底下，在人们的腿之间躺下，又睡着了。
潘索再一次醒来，人都走净了，四周十分安静，窗外照进的薄光染在他身上，像将他浸在水里。他渐渐认识到他是在桌子底下，侧过脸去看周围，却看见离他很近的一张脸，在薄光里几乎是平面的，像一张纸面具，但是有轻微的温暖的鼻息。五官也从暗中浮现起来，有了立体占位，于是，变得生动了。是提提，她伏在地板上看他，眼神好奇，带着探究和疑问。他向她龇牙做了个狰狞的兽脸，她笑了，因为这是一头和善的大兽。她笑出了牙齿，牙齿上有细细的锯齿，是一头小兽。他一伸手揽住她，拥进怀里。
潘索与这娃娃度过了一个夜晚。这可说是祛魅的一夜，两人都脱去了神秘性，变成可理解的了。
过去一段日子，潘索才想起，提提和他并不是第一夜。他不禁也有些好奇，这个精灵娃娃，似乎还没有来得及游历人间，她是在哪一个节骨眼上度过她的第一次呢？
潘索对女性其实是概念化的，他认为她们是神秘的，一旦破除了神秘，他便抛下了。而提提神秘的壳，剥了一层又有一层，所以，他便滞留了下来。
他揉着提提的小脑袋，揉出许多细碎的绒毛，扎着他的大手掌，就像一种带刺的植物。小脑袋从手掌里昂起来，说出一句话：艺术就是弄虚作假！提提又捏了他的大鼻子说：你就是一个大艺术！
与老板代表之间的芥蒂逐渐度过去了，潘索情绪又逐渐高昂，接着，就策划了那一幕“最后的晚餐”。
尴尬嘱托 意外接触
子贡是从一个德国人嘴里知道陶普画廊的，然后再介绍给另一些外国人。
潘索对子贡的印象首先是，开脸开得很好——从发际经耳鬓，至腮和颔，无比的端正，秀丽，融会贯通东西方的美学要件。其次的印象为，材质优良，他肌肤莹润，散发着贝壳的光泽，令人目眩，是造人艺术的极品。潘索只觉这张脸赏心悦目，举办展览时，有时会吩咐一声：给那个开脸开得很好的人寄一张请柬！于是，子贡便来了。子贡对潘索有着崇拜之心，他感受到潘索身上照射过来的亮光，这是一个真正的明朗的人。像子贡这样，生活在阴湿地里的人，对光明最为敏感。他对子贡有着依恋般的感情，这感情让他生怯。
但是，很奇怪地，子贡并不对潘索的女孩子生妒，他在旁边看得很清楚，这些女孩子都是过眼烟云，而潘索天长地久。然而，就是“最后的晚餐”那一晚，他看见钻进潘索斗篷里的提提，满脸得色，心下却不由有气，一半是气提提太自不量力，另一半，多少也是有醋意。也是难免，子贡对这些小女孩子都不怎么样，挺挑剔的，经过一番挑剔之后，就不再放在眼里。对提提，挑剔得就更严格了。
此时，提提沉浸在潘索的怀抱里，对什么都视而不见。
然而，她又懂得潘索多少呢？别看她与潘索朝夕相处，可她并不比子贡多懂一点。子贡看见她在与人谈论艺术，觉得很好笑，他承认他也不懂艺术，可他至少懂得缄默。提提经常拿潘索的话来打趣子贡，称他“开脸开得好”。子贡高兴听到潘索的赞美，只是经过提提的嘴，就受了一层玷辱，变得猥亵，这加深了他对提提的嫌恶。
下一次，提提再来调侃他，他带着阴沉的微笑，问：什么是开脸呀？提提一时答不上来，就有些僵。
不能不承认子贡有先知先觉。好！他耐下心来，等待潘索与提提的爱情寿终正寝。有一天，真的，潘索来找他了，他血都凉了，不由空攥着两个拳头，抑制心跳。子贡眼睛一潮，随即又干了，是的，惟其是他，潘索不会生妒。
潘索说：你不要以为我对你说这些话是轻松的，我对提提还是有爱，但我给不了她要的，而她有权利得到她要的。她要什么？子贡问。潘索怔一下，然后说：她要生活，而我恰恰给不了她这个，你知道，她是怎么说我的？她说，你是个大艺术！你知道，我过的是一种虚拟的生活。
静了一时，子贡问：为什么是我？
你不会拒绝我。潘索回答。
我有什么办法呢？子贡说。
爱她。潘索简洁地回答。
子贡一直期望能和潘索这样近距离地接触，现在，这愿望终于实现了，不料竟然是那样的内容。
敌意褪去 亲昵渐生
事实上，潘索有了新女友。提提已有觉察，可是有什么办法呢？一条鱼活生生地从手掌里游脱，无论多么使力气，也握不住了。她承认现实，她相信，千条江河归大海，无论与潘索的故事如何传奇，终究是一个成或者不成。
潘索带着新女友去深圳，借口看那边的画廊，躲避开目下尴尬的局面。子贡领了人物来到陶普，令他意外，提提的情绪并不很激动，甚至，称得上平静。她在吧台的电插头上插了一个电煲锅，煲着一锅粥。
白昼的陶普，魔力尽失，和普通的房间无异，只是比普通房间更寂寥。所有的物件，因是抽象的风格，就都显得突兀，毫无来由。只有那锅粥，有点由头，因是和人的生活有关。提提披了头发给子贡开了门，并不理会他，然后走进吧台，拔了电饭煲的插头，盛出一碗粥。这一碗几有大半锅的容量，等提提将一碗粥吃下去，子贡就知道，她没事了。
潘索离开的日子，子贡还来过几次。没有潘索，画廊显得很空寂。展览和聚会没有了，画家和画商也不上门，连偶尔撞进门的顾客，都不再有，看上去，它已经歇业很久似的。子贡和提提隔了吧台坐着，提提给子贡斟一点酒喝，自己抽一支烟。
子贡看着这造作的小女人，心想，女人到底是一种什么动物，是以什么样的特质吸引了潘索？简直像陷阱一样阴险！
你很美——他听见提提的声音。一惊，回过头去。她向子贡翘起一个指头：你是个假面女人。
子贡想生气，结果却笑了起来，他觉得很滑稽，坐在这里，听一个小女孩子胡说八道，还尽是侮辱。他为什么不走呢？因为是潘索要他来的，他不能违抗潘索。但也不全是，小东西的胡说八道有一点听头呢！
下一次，就是子贡讲，提提听。
潘索不在的日子里，子贡和提提就这样在陶普，他们挺合得来，甚至生出一些儿亲密的感情。他们彼此都挺放肆，开着粗鲁的玩笑，好像终于从潘索的压力下解放出来，还是因为互相都没有什么诱惑力，就格外的轻松了。高兴起来，提提会要求子贡抱抱自己，两人都体会不到有什么热情，便放开了。但不妨碍之间的那一种愉快。潘索回来时，子贡已经将提提带走了。潘索推进门来，什么都是原样，就好像没发生过任何事情，这两人收拾得很干净，从潘索的生活中隐匿了。
诡密电话 离奇隐匿
子贡为提提找到了新去处，在一家私营书店做店员。书店专设于地铁站，和地铁同时段营业，子贡领提提走在地铁站的人流里，忽对身后这小女孩子生有同病相怜之感。
书店有宿舍提供给外地的店员，但床位也有限，目下全满着，要数日以后才会有空出。提提一时住不进来，先要租房过渡。两人从地铁口走上街面，太阳当头，站了一会儿，子贡说，跟我走吧！
子贡带提提去的住处，在浦东的高级住宅区里。开门进去，只见客厅里的家具都罩了白布单，子贡开了其中的一扇门，家具也蒙着白布单。子贡只让提提使用这一间卧室，并且嘱咐她不许用电话，也不许接电话，然后就离去，留下提提一个人，在这恍若停尸房的房间。
子贡让提提借居的房子，是他替别人看管的。提提睡在这间小小的客房，万籁俱寂，这样的静和暗让她感到的不是安宁，而是警醒。半睡半醒中，忽然一阵电话铃响，惊得她险些跳起来。她想起子贡关于电话的嘱咐，只好让电话铃兀自响着，客厅里，厕所里，厨房里，锁着的房间里，各有分机，几架分机的铃声先后衔接，就像是一串回音，终于停息了，那寂静重又涌起，掩埋了无边的暗。
第二天夜里，差不多同样的时间，电话铃又响了。提提躺在床上，睁着眼睛，听那一串铃声响了一阵子，再又停息。第三、第四天，都是在夜深人静中，电话铃响起，就好像出于某一个约定似的。大约第七天的时候，提提没有睡下，铃声响起，她再按捺不住，一下子提起话筒，气汹汹地问：谁？原来是大楼的物业。提提吁出一口气，说不出是失望还是不安。此后，夜里再无电话打扰。这一日早上，提提刚要出门，电话响了，提提已经放松警惕，以为还是物业，顺手抓起话筒，“喂”了一声。听筒里一片沉寂，只有气流轻微的拂动，似乎是鼻息声，然后，“咯”的一下，电话挂断了。提提意识到接了不该接的电话，心里有些骇怕，却已经收不回了。就在当天晚上，子贡来了。
提提断定子贡是为她错接电话事来，准备好认错道歉，但子贡并不提这事，只问她怎么还不搬去职工宿舍。提提也就变了策略，不回答，直接问电话里的人是谁，先发制人的气势。子贡真变了脸。提提就说：下回再来电话，我就告诉说，我是你的女朋友，有话由我转告。子贡放弃地一挥手：随你的便。提提坐到他身边，捧起他一只美手，说：我们为什么不能做恋人？她的态度无限诚恳，却藏着一种戏谑。子贡想起潘索的话：她不是美，是有趣！他哭笑不得地看着这件潘索的遗物，叹了一口气，翻过手掌握了握她的小手：认识你真是我的荣幸。提提抽出手，抱住他的脖颈：你令我心醉神迷。子贡甩不托她，只能告饶。提提说：谈判！子贡答应。
提提说，保证不再接电话，要是再接电话，立马走人！子贡断然说，接不接电话，都得走人，这件事没什么可商量！提提已经知道子贡怕什么了，子贡赶紧站起来，坚执说：这里不能住了！再住三天！提提央求。子贡有些心软，嘴上还硬着：不行，这不是我的房子。我保证做隐身人！提提举手发誓。
两人不说话地坐着，都感到委屈，却相互给不了安慰。这两人其实正是一对，有着相同的质地：结实，柔韧，厚颜，无耻，所以合得来。
三天之后，子贡再来到公寓里，提提不在了，东西也带走了，白布单重新罩上家具，一切保持原样。子贡顿感轻松，又难免有一点抱歉。他决定去书店看提提，请她吃一顿饭。可是，提提不在。书店里说提提从来没有来上过一天班，甚至，人们多还不认识提提。
（未完待续）
请阅读更多我的博客文章>>>
