凌叔华是不可不宣扬的中国文坛才女之一。她学养丰富，其文才画禀并重。被徐志摩称为“中国的曼殊斐尔”。 和很多同代女作家不同的是，在待人处世上，凌叔华素以温婉闻名。以特有的冷静和宽厚的眼光分析世界，也用类似的心态对待她身边的人们，尽管她的人生旅程并不平坦，观其一生，用“生如夏花，死如秋叶”来形容她的人生，颇为恰当。也许是因为她从一九四七起，便随夫君陈西滢漂流海外，多年来过着淡雅而孤独的生活，她的文学和绘画成就一度被忽略，近年来，她的作品才渐渐出现在大陆的市场上。 凌叔华祖籍广东，1900年3月25日出生于北京。其外曾祖父便是广东有名的画家；父亲凌福彭曾和康有为同榜进士，并点过翰林，曾出任北洋政府约法会议员和参政员；母亲李若兰亦通文墨，是凌福彭的三房太太。叔华在家中排行第十。在她七岁那年，她在自家墙上的信手涂鸦受到宫廷画师王竹林的赏识。经得父亲的同意，她便在王竹林的门下学画。 更加令人羡慕的是，凌叔华的英文启蒙老师竟然是大名鼎鼎的学者辜鸿铭。此人精通七国语言，翻译功夫了得，被称为“是以讥讽方式批评西方文化和文明的唯一中国人”。 辜老师认为教中国孩子学英文要模仿英国人那样教孩子背诵圣经和诗歌。初次教课时，他教凌叔华背两首英文诗。叔华很快就把两首诗背熟了。随辜先生学习一年，凌叔华打下很硬的英文基础，在文学上也受益多多。她在燕京大学是念的是外文系，但她钟爱的却是文学创作和绘画。而当时在外文系有很多参加课外活动的机会，凭着很强的感悟力，她既搞英文剧本创作又参加舞美设计，偶而还参加演出，并大胆拜师，十足一个新女性的形象。 她给当时在燕京大学执教的周作人写信说：“我立定主意做一个将来的女作家，所以用功在中英日文上，我大着胆，请问先生肯收我作一个学生不？中国女作家也太少了，所以中国女子思想及生活从来没有叫世界知道的，对于人类贡献来说，未免太不负责任了。” 1924年，她的第一篇小说《女儿身世太凄凉》发表在当时有一定影响力的《晨报副刊》上。之后写了《资本家之圣诞》等小说和《我的理想及实现的泰戈尔先生》等散文。这些作品的成功使她迅速跻身作家行列。 1924年5月，凌叔华和其他几个文学青年一起有幸结识了文学大师泰戈尔。泰戈尔对她说过一段话：“要成为一个作家，要读书，但还要多逛山水，到自然里去找真善美、找人生意义、找宇宙的秘密。实在不单单印有黑字的白纸才是书，生活就是书，人情就是书，自然就是书”。这番话开了她的眼界，也许在一定程度上造就了凌叔华的创作特点，她能将山水性情融于性情，文画中自然地流露着自然和性情互融的谐趣。这一点在她的自传体小说《古韵》中尤为突出。《古韵》的原稿是用英文写的。在当时的中国女作家中，能用英文出版小说的确实为数不多，而在完成这部小说的过程中又留下不少感人的故事。这些会在下一节中描述。 有件趣事也值得一提，凌叔华是因为接待泰戈尔的缘故，同时认识了陈西滢和徐志摩。前者两年后成为他的丈夫而后者则是蓝颜知己。徐志摩意外生亡后，凌叔华发表过悼念徐志摩的《志摩真的不回来了吗？》，其中写到： “我就不信，志摩，像你这样一个人肯在这时候撇下我们走了的。平空飞落下来解脱得这般轻灵，直像一朵红山棉（南方叫英雄花）辞了枝柯，在这死的各色方法中也许你会选择这一个，可是，不该是这时候！莫非你（我想在云端里真的遇到了上帝，那个我们不肯承认他是万能主宰的慈善光棍），他要拉你回去，你却因为不忍甩下我们这群等待屠宰的羔羊，凡心一动，像久米仙人那样跌落下来了？我猜对了吧，志摩？……你真的不回来了吗？” 其文字中表现出来的哀痛和对死者的热爱似乎不在林徽因在她的纪念文中所表达的感情强度之下。后来又传出世人皆知的林、凌怒争诗人“八宝箱”之说，其中的详情，这篇暂且不表，暂且留点想象的空间给读者吧。 图一：凌叔华和陈西滢合影 图二：凌叔华的一幅画作
