一个叫吾同树的诗人在广东自杀了。这是继余地之后的又一个。他的最后一首诗这样写：
消失
一只鸟，在层云上飞
那疲倦的身躯、迷茫的眼神
只能被云朵的灰色遮蔽
或许云有多么脆弱，然而
他无法穿透，他的力气已将用完
内心的虚弱，更能感觉天空的缥缈
努力地扇动翅膀，依旧没能绕过
雷电潜伏在云的周围
他爱的人都在下边
大地上熙熙攘攘地过往
他们无法飞起，沉溺其中———
幸福和苦痛，在尘嚣中难分彼此
雨下了，寒凉的雨丝
没有零落的羽毛
再无孤独的影子
之后，天空像新鲜的蓝床单
而大地，继续像垃圾场
物质坚持物质的腐烂
梦在无形地蒸发，一切在缓慢地
消失，于相近或遥远的未来。
和余地一样，他也留下一套正在供款的住宅。和余地不一样，他离去的时候年仅二十九岁，比余地小一岁——可这真的有什么不一样吗？
是屈原揭开了中国诗人自杀的历史。但是自杀诗人的行列，在几千年的历史长河里，并没有迅速壮大起来，直至另一个伟大的诗人王国维一九二七年自沉于昆明湖，紧接着五年以后朱湘蹈江，中国诗人自杀的事件便渐渐地层出不穷，并蔓延到小说家、散文家、评论理论家。陈梦家、周瘦鹃、罗广斌、赵树理、傅雷、田汉、邓拓、杨朔、闻捷、徐迟、昌耀、陈笑雨、以群、邵荃麟、候金镜这些曾经名动一时的身影，纷纷加入到屈原王国维的身后。而最近二、三十年里，自杀的诗人更趋向年轻，蝌蚪、海子、方向、戈麦、顾城、陈幼京……
陈幼京是个如今许多人并不熟悉的女诗人，十六岁便从杭州来到内蒙古生产建设兵团，后转往宁夏插队。我与陈幼京的弟弟陈出新十年同窗，可是因为她离家的时候我们尚在小学，记忆中的印象已经十分模糊，现在所能看到的仅是她留下的几首小诗：
序 诗
我离开天堂时
上帝给我一支灵魂的笔
我来人世间
大地给我一张生命的纸
于是泪和血合成了墨汁
于是笔便在纸上写成了字
我把我化作了它
又把它献给了你
春花和秋叶
我
我将秋天的叶子
和春花放在一起
于是，我懂了
什么是希望
什么是回忆
我将秋天的叶子
和春花放在一起
于是，我懂了
什么是追求
什么是遗弃
春悄悄地走
秋默默地来
大地在深深地沉思
于是，我写下了
这生命的诗
这含泪的字
陈幼京并没有消失在她最困难的时候。她的父亲陈企霞是新中国第一代热血沸腾的文学评论家，胡风事件以后，为周扬等人陷害，一九五六年和丁玲一起被打为“丁陈反党集团”成员，并于五七年升格为“丁陈右派反党集团”骨干。“丁陈事件”直接开启了中国文艺界反右运动的大幕。陈企霞的遭遇使这一户人家的生活直接落入地狱，陈幼京自懂事以来直到一九七九年陈企霞获彻底平反的日子里，一直生活在巨大的精神压力之下。谁能想到，等到一九八四年，当一切都发生了翻天覆地的变化，她自己也从大学毕业，开始了在《文艺报》的记者生涯的时候，她却结束了自己风华正茂的二十九岁的生命。我知道这事的时候，陈企霞一家早已迁回北京，陈出新也已经从南京大学毕业，持李政道奖学金去美国留学了，这事于我遂成为一个谜。
这样想着写着，我的心里充满惆怅，许多原本想说的话便不愿意再说下去，而今天竟也是如此一个阳光灿烂的节日。诗是美丽的，诗的感情是诚挚的，但是诗人的生活，诗人的内心世界，却并不经常是幸福快乐的，这一点上，他们和在这地上的众生并无两样。我愿意倾听他们诉说，然而我别无能为，只能以这篇思绪散漫字句平淡的手记，加上一些尚在心中欲说还休的话语，对这些逝去的人，从遥远的地方作一个没有穷尽的悼念。
八年八月某日
双溪
