永远的翠翠

来源: 挥一挥手于 2009-03-09 17:57:37 [档案] [博客] [旧帖] [给我悄悄话] 阅读数 : (7629 bytes)

本帖于 2009-03-10 16:57:42 时间, 由普通用户加勒比女海盗编辑

永远的翠翠（旧作）

当年阅读文学作品，如饥似渴饥不择食，大多是外国译著。有一天看到《边城》，即刻为翠翠吸引，那样一种类型的女性，如此清纯，看得我心碎心疼，莫名地伤感。当时我想：世上有这样的女子么？假如有，我愿做她的奴仆。

沈从文从此刻在我的心里。一个人只要创立出一个类型，或是一种典型，就是伟大的作家。

沈从文从偏僻的乡村孤独走来，用自己的一支笔做人生的划桨，不傍依路边的高山大树，也不依恋眼前的繁花簇锦，全凭着天然的才情，讲述心里的故事，塑造出不灭的形象。从文学的标准来说，他的小说有最纯粹的乡土风情，沈从文的作品里所具有的中国乡土风味，直可以挑战西方文坛的风格风味。更重要的是他的作品超越了政治的羁绊，完全是人性的抒发。他的文学成就超越了同时代诸多大作家，是立在文学巅峰上的人物。

可是沈从文这样一个大师，却毁在政治构陷里，在以革命的名义下，沈从文被迫放弃写作，留下翠翠永远孤独地等待，从此不再有那渡河的人。

在北平围城的阶段（1948年12月至1949年2月），北京大学里人心浮动，对国民党已经丧失信心，接着来的共产党呢，大多数教授员工和学生抱着希望，但没有把握。人们都在等待，等待新纪元的来临。当时的文学院东方语文学系主任季羡林先生说了一句名言：“咱们都像是下了锅的螃蟹，只等人家加一把火，就都要变红了。”

那个阶段，北大地下党已经半公开地展开了工作。住在红楼的教授员工，早晨起来，总会发见门缝里夹着小册子，封面上或许是某某人的散文诗作，里面却是“新民主主义论”、“目前的形势与我们的任务”等文章。北大的民主墙上出现了壁报，其中有许多是针对沈从文的。郭沫若写的辱骂沈从文（粉红色的作家）、朱光潜（蓝色的作家）、肖乾（黑色的作家）的文章用大字抄写，贴在醒目的地方。有的壁报还骂沈从文是没有立场的“妓女作家”。

接着某一天，沈从文在中老胡同北大教授宿舍的家中收到一封匿名信，夹着一颗子弹，称：算账的日子到了。

忧心忡忡和莫名奇妙的沈从文，不知什么祸事将要临头。于是把一部分藏书分送给同事和学生，说：我这个人也许该死，可是这些书并没有罪过，不应该和我同归于尽。

在那种氛围下，沈从文神经受了刺激，曾去郊区清华园金岳霖家里住了一段时间，稍好后又回到自己的家。可是风雨不断，还有加紧的势头。组织上动员沈从文和妻子去“革大”、“华大”学习，把两个孩子送到东北的保育院。沈从文在压力和痛苦下终于尝试自杀，他喝了煤油，又用刀割腕和喉咙，可是一介文人连杀鸡都不会，取自己的性命又怎会手脚利索？结果他没有死成。住在病房里，他一直以为是在牢里，反复叮嘱家人请汤用彤汤先生赶快来救自己出去。

出院以后，沈从文的身体一直没有恢复过来，肤色青肿。他曾说：

我这个当过多年小兵的乡下人，就算是过去认识不清，落在队伍后面了吧，现在为什么连个归队的机会也没有？我究竟犯了什么罪过？共产党究竟要想怎样处置我？只要他们明白地告诉我，我一定遵命，死无怨言。为什么老是不明不白地让手下人对我冷嘲热讽，谩骂恫吓？共产党里面，有不少我的老朋友，比如丁玲，也有不少我的学生，比如何其芳，要他们来告诉我共产党对我的意见也好呀。到现在也不让他们和我见面。

不久，北大文学系的课程表里没有了沈从文的授课安排。他的北大教授的职衔，也随之取消了，没有谁来告知一下，一个人、一个教授就这样像一道影痕被抹去。沈从文被安排到历史博物馆里做个职员，用写出不朽文章的笔填写文物编码，还兼代着讲解员的职责，为游客解说文物。

那段时间，沈从文拼命地工作，像个工作狂。沈夫人见到朋友和学生，总是希望他们去劝劝沈从文，叫他休息，停下来。

可是沈从文对劝他的人说：

我怎么可以停下来？他们说我是废物，对我过去的成绩全然不承认, 说我是白吃了几十年的饭。现在我得加倍努力，做出成绩来，抵补过去那些白废的光阴。而且——我怎么停得下来，睡得着觉？闲下来，不能睡，我又不敢想下去，不把自己埋在工作里怎么成！

没多久，在政治压力下，朱光潜写了著名的《自我检讨》登载《人民日报》上，算是政治表态，表明过关。沈从文接到暗示，也要写些类似的东西。结果他写了一篇《给胡适之先生的一封公开信》。

信里写道：物难成而易毁，事难成而易毁，人难成而易毁。中国目前的局势，是共产党领导，牺牲了几百万生命换来的。自己过去既没有对共产党的革命尽过力，现在只要对革命有些好处，即使把自己牺牲进去，也是应该的。沈从文接着劝胡适和其他在国外的学者们，国内大势已成定局，诸位不要还存观望之心，不要还抱幻想，应该回来“为人民服务”。
由于这篇文章主调消沉，交上去之后也没有下文了。

沈从文和妻子张兆和以及两个孩子，是众人羡慕的美满温馨家庭。可是在革命的洪流中，家庭也成为政治分布的场所，革命战斗的场地。张兆和眼看着自己敬爱的丈夫变得消沉，四面楚歌，而身边的朋友们纷纷投入革命，活得有声有色，真是处于两难境地。为了家庭着想，于是自己也报名去“华大”学习，两个孩子，小龙在中学参加了青年团，读小学的小虎加入了少年队。沈从文在家里也变成了落后分子。有一次沈从文把小虎写的一篇课堂作文给朋友看，题目是《我的家庭》：

我家一共有四个人，爸，妈，哥哥和我。

爸爸是个国民党时期的所谓作家，从前写过很多的书。他因为是靠自己努力成功地，所以很骄傲。解放以后，他因为认识不清，心境不好，生了一场大病。

妈妈对我们很好，我们很小的时候，她就教我们爱好劳动。她现在进了华北大学，是青年团的团友。哥哥在中学读书，是青年团员，我是儿童队员。

我们一家四人，除爸爸外，思想都很进步。妈妈每星期六从华大回来，就向爸爸展开思想斗争。我想，如果爸爸也能改造思想，那么我们的家庭，一定十分快乐。我已经和哥哥商量，以后一定帮助妈妈，教育爸爸，好使我们的家庭成为一个快乐的家庭。

这篇作文得了甲等。

沈从文在“展开思想斗争”这句话上写道：建议改掉“斗争”两个字，斗争像在打架，你妈妈是不会打架的。

这段时期是沈从文思想上最痛苦的时期。他往往是深夜独坐，听着古典音乐唱片。他对朋友说：

我这付脑子怕是坏了，僵硬了，一点没有用处了。只有当我沉浸在音乐里面，才又觉得恢复了想象力。有时我好像又回到从前湖南乡下，可以听见小河里流水的声音，闻到草地上青草的腥味，听见蚱蜢振翅的噪音------我好像重新充满创造力。有时候一个晚上我能写出很多东西来，第二天再把它们撕碎。

沈从文终于要去“革大”学习了。朋友为他送行，他显然是强自振作，自言自语地说：去！一定要去。自然是他们有道理，到了我也要去参加了，总是有些道理的。又说：

我要把从前当小兵的劲儿拿出来，什么我都肯干，谁也干不过我！

有人提起了在“革大”时扭秧歌的经历，沈从文很坚决地说：
秧歌我可不能扭。
小虎在一旁听见了，纠正他：
爸，你刚才还说，什么都干吗。为什么不扭秧歌，大家都扭。
沈从文摇摇头，说：
不，爸爸就是不扭秧歌。可是，我可以替他们打鼓。

沈从文从“革大”学习回来，总结的成绩是丙、丁。

张兆和对来访的朋友说起，沈从文说：

当然是丙丁。分数是“民主评定”的。读文件的时候，都是我在读，讨论的时候，尽是不读书的人发言。打扫厕所洗刷便池，全都是我一人在干，讨论建立劳动观点的时候，又是不干活的人发言最多。我帮助工人挑水，在厨房帮厨工们干活，一边聊天，他们又说我是在收集小说素材。晚上宿舍里他们尽说些下流话，我怎么和他们谈得来？分数全由他们民主评定，我怎么不得丙丁。

有一次朋友废名（冯文炳）来访，他劝告沈从文：
从文，别说什么都不会，都不懂。你只要走群众路线，就成。我从前不懂什么叫群众路线，现在想通了：乡下人的事情，真的比我知道得多。

废名说：
从文，你走群众路线就成。先从家庭做起，试试看。

沈从文说：
在家庭里走群众路线？我跟谁走？我们一家四口，只有我是群众，三个都是领导。

一九五六年二月，北京光明日报刊登了沈从文的《自白书》。沈从文这样说道：

由于自己过去对共产党的事业没有贡献，而思想意识和写作态度又倾向自由主义，便成为现在的空头作家。他又表示：以前的思想改造对于自己，作用不甚大，说明自己离毛泽东的知识分子的标准还有一段距离。

八十年代初，我在北京，在图书馆看到了《中国古代服饰史》，那是一本煌煌巨作，厚厚沉甸甸的，印刷精美，我捧着这本书，不禁心潮起伏。这是沈从文用心血写就的一部人生大书。我翻看这本技术资料类的巨作，看到一行行仔细的说明注解，犹如看到翠翠的灵魂在跳跃，呵，沈从文一定是用写作翠翠的心思来写作五千年历史的侧面。我潸然泪下，面对无形的翠翠。

一个大作家，不愿随波逐流降格以求，宁愿放弃写作，重起炉灶，像他当年从湘西土寨走出来那样，从头出发，再次用作品证明自己是不倒的勇士。在沈从文的性格里，当然有湖南人的执拗，主要的还有作家坚持的品格。作家用笔写出人生，更用自己的生命谱写人生不朽的故事。一切红尘的虚名浮名浪名，都将被时间的潮水冲刷净尽，留下的只有品格。

当然，还有永远的翠翠。

此篇参考了《传记文学》有关资料