喜欢林徽因有十多年了，在不成熟的日子里，喜欢重复地阅读她和身边三个各有特色的中国男人的感情故事：徐志摩，梁思成和金岳霖；而后爱看她的诗，比如《忆》、《笑》、《八月》和《激昂》；到美国后发现了她的小说。初读她的小说时有爱不释手的感觉，比如带点童稚的，笔法十分自然的《窘》，让关爱的情感从她纤纤手指流出来的《绣绣》，性情洒脱而无可奈何归俗的《吉公》，充满美感，主人公性格饱满的《钟绿》，还有关注社会底层人民生活的《九十九度中》。
这几年，随着对建筑物观察的机会增多和对人文历史理解力的加深，渐渐迷上她描述建筑和景物的风格。这篇想聊一下她的建筑背景，也提供一些有关她个人生活的一些闲言碎语。
不少人想当然地以为：林徽因是因为和粱思成在一起才迷上了建筑。而事实上，林徽因16岁便随着赴欧考察的父亲林长民畅游欧洲。在和父亲居住伦敦一年，并考入St．Mary's College（圣玛莉学院）念书。听说她受一位邻居女建筑师的影响，立下志愿要当一名建筑师。那时她已经领悟到：建筑不只是盖房子，而是一门综合的学科和艺术。根据《林徽因传》的作者张清平提供的资料，当年梁思成是因为林徽因喜欢建筑学才学建筑的。梁林结为伉俪之后，建筑学成为他们二人共同的事业和维系情感的纽带。
据林徽因的女儿粱再冰回忆：林徽因虽然在1924年和梁思成同往美国留学，她没有在建筑学上拿过学历。他们先到的是康奈尔大学。那里，林徽因只选修了户外写生和高等代数。三个月后，两人结束了康校暑期课程，同往宾夕法尼亚大学正式就读。 但因为当时的宾大建筑系不招女生，林徽因只得改入美术学院，但主修的课程都是建筑学。 1927年9月，林徽因在宾州大学获得学士学位，又转读耶鲁大学戏剧学院，在GP贝克教授工作室学习舞台美术半年。1928年3月，林徽因与梁思成在加拿大温哥华姐姐家完婚。之后，在梁启超的安排下，赴欧洲参观古建筑。梁思成、林徽因受聘于东北大学建筑系。梁思成是主任，林徽因当了教授，除了担任美学和建筑设计、雕饰史等课外，还兼教英语课。
林徽音之子粱从诫在一篇纪念母亲的小文中提到："本来，祖父也为父亲联系了在清华大学的工作，但后来却力主父亲去沈阳，他在信上说：「（东北）那边建筑事业将来有大发展的机会，比温柔乡的清华园强多了。但现在总比不上在北京舒服，我想有志气的孩子，总应该往吃苦路上走。」"
对一个有天赋的人来说，缺一张学历算不了什么。事实上，她在文学和美术方面的背景使得她在建筑方面显出独特的创意。在《建筑杂录》中，林徽因分享了她对建筑美的独到见解。她写到：
【北平四郊近二三百年间建筑遗物极多，偶尔郊游，触目都是饶有趣味的古建。其中辽金元古物虽然也有，但是大部分还是明清的遗构；有的是显赫的“名胜”，有的是消沉的“痕”；有的按期受成群的世界游历团的赞扬，有的只偶尔受诗人们的凭吊，或画家的欣赏。
这些美的所在，在建筑审美者的眼里，都能引起特异的感觉，在“诗意”和“画意” 之外，还使他感到一种“建筑意”的愉快。这也许是个狂妄的说法──但是，什么叫做 “建筑意”？我们很可以找出一个比较近理的定义或解释来。
顽石会不会点头，我们不敢有所争辩，那问题怕要牵涉到物理学家，但经过大匠之手泽，年代之磋磨，有些石头的确是会蕴含生气的。天然的材料经人的聪明建造，再受时间的洗礼，成美术与历史地理之和，使它不能不引起赏鉴者一种特殊的性灵的融会，神志的感触，这话或者可以算是说得通。
无论哪一个巍峨的古城楼，或一角倾颓的殿基的灵魂里，无形中都在诉说，乃至歌唱，时间上漫不可信的变迁。他们所给的“意”的确是
“诗”与“画”的。但是建筑师要郑重的声明，那里面还有超出这“诗”、“画”以外的意存在。眼睛在接触人的智力和生活所产生的一个结构，在光影恰恰可人中，和谐的轮廓，披着风露所赐与的层层生动的色彩；潜意识里更有“眼看他起高楼，眼看他楼塌了”凭吊兴衰的感慨；偶然更发现一片，只要一片，极精致的雕纹，一位不知名匠师的手笔，请问那时锐感，即不叫他做“建筑意”，我们也得要临时给他制造个同样狂妄的名词，是不？】
她使用的文字与传统的建筑历史论文是迥然不同的，即优雅，又带有浓烈的热情和丰富的想象，有时还有一点孩子般的顽皮。她对建筑物的描写，不只依赖于词汇和定义，而是用着离你的心很近文字。在她的笔下，石头可以充满灵性；在一个建筑物的后面，似乎藏着鲜活的生命。她想说，建筑并不是砖瓦灰沙石等物无情绪的堆砌，不仅是物质的，同时也是精神的，其中的意念，和我们熟悉的 “诗意” 和“画意”有相似之处，只是它的表达方式采取了建筑特有的综合艺术语言。
林徽因发表或参与创作的有关建筑的论文主要有《论中国建筑之几个特征》、《平郊建筑杂录》（与梁思成合著）、《清式营造则例》第一章绪论、《晋汾古建筑预查纪略》（署名林徽因、梁思成）、《由天宁寺谈到建筑年代的鉴别问题》（署名林徽因、梁思成）、《中国建筑史》（辽、宋部分）、《中国建筑发展的历史阶段》（与梁思成、莫宗江合著）。我没有资格说她是个优秀的建筑师，但可以断定：林徽因使用的文字在多数建筑学家的文章中大概是见不到的。可以说，正是因为她的文字，才让我对中国的建筑产生了兴趣。
作为建筑工作者，林徽因和粱思成似乎有点生不逢时。主要的原因是因为他们的创作意念不太符合新社会的精神风貌。比如他们的新北京城的一些有远见的建设构想均未得到实现。从一位前辈那里，我听过一个林徽音参加国徽设计的故事，虽然这个故事有很多版本，我还是比较相信我听来的这个小插曲。
1949年7月，《人民日报》向海内外公开应征集国旗、国徽图案及国歌词谱。清华营建系（建筑系的前身）师生积极参与了国旗国徽的设计工作。梁思成与徐悲鸿、艾青同被同时邀请为初选委员会顾问。
在国徽设计前期甄选后，大多参选者都淘汰了。周恩来总理只认了两个方案，一个是中央美术学院的小组的，成员包括张仃、张光宇等。 另一组的成员是清华大学营建系主任梁思成、林徽因、漠宗江等人 (其中的主要设计师是林徽因和漠宗江)。中央美术学院组里成员多来自于延安。张光宇是德高望重的艺术家，他的背景是以画舞台布景和广告为主的的，后来孜孜不倦地从事漫画；而美术学院组的其他几个成员都各有绝活。
清华大学组的成员虽然都有留洋的文凭和过硬的基本功，但对领袖们的意图理解上就缓慢一些。其实，总理大臣周恩来还是比较倚重清华组的，他觉得治国，在一定程度上还是要还是要依赖知识分子的。
后来，两个组的方案亮相了。中央美术学院组设计出来的国徽是以天安门为中心，有五星、齿轮、麦穗和绶带等；而清华大学设计组设计的则以中华民族建国为主题，是以一个大孔玉璧为主体，中央有一颗大五角星，图案中包括国名、五星、齿轮。传说中，毛泽东主席认为，现在解放了，天安门不再是封建的象征，应该视为民主的象征，放进国徽去是理所当然的。
林徽因对把天安门放进国徽里表示不服；她举例说，欧洲国家的国徽一般是不把建筑物放进国徽里的。但她却忽略了一个事实：所有苏联集团的国家的国徽几乎都含有建筑物，而且带有麦穗和绶带。这些革命化的艺术设计对受西欧文化熏陶较深的林徽音来说，毕竟是比较陌生的。周恩来最后宣布：新的国徽要有天安门，要有五星，要有齿轮，要有麦穗，还要加上稻穗。
周恩来总理还是给了清华组一个机会。在创念决定之后， 清华组的成员的定型图被选中了。1950年9月20日，毛泽东公布了中华人民共和国国徽图案及说明："国徽的内容为国旗、天安门、齿轮和麦稻穗，象征中国人民自“五四”运动以来的新民主主义革命斗争和工人阶级领导的以工农联盟为基础的人民民主专政的新中国的诞生。"
说到林徽因和粱思成在建筑上的才华比较，林徽因的另一位异性知己金岳霖曾对一位采访者这样评价："比较起来，林徽因思想活跃，主意多，但构思画图，梁思成是高手，他画线，不看尺度，一分一毫不差，林徽因没那本事。他们俩的结合，结合得好，这也是不容易的啊！"
金岳霖是梁、林的老朋友，毕业于清华大学，入宾夕法尼亚大学读商科，后入哥伦比亚大学攻读政治。回国后执教于清华、北大，教授哲学、逻辑学和心理学。他做派极为绅士化，曾近是 "太太的客厅" 的担纲人物。他对林徽因有点超离了欲念的爱。为了林徽因一生未娶的他，把林徽因和梁思成的孩子视同己出。而且与梁思成毗邻而居，终身为友。据说，当年在林徽因和梁思成之间产生矛盾时，常常由他来调节，林徽因去世后，他还是和梁家保持亲密的关系。
虽然肯定林徽因才华的人很多，但攻击其人格的也为数不少，大致是对她没有选择徐志摩而和梁思成成婚表示反感。可是，我觉得林徽因在和徐志摩交往时还是个少女，也许在情感上不太成熟。在对徐志摩有更深的了解之后，她保持了和徐志摩的友谊，同时选了比较务实也很有正义感的梁思成做人生伴侣，是可以理解的。林徽因有浪漫情怀，有兼有一个从事建筑事业工作者所需要的坚韧和细致。虽然她在建筑上的贡献似乎被梁思成的锋芒所盖过，她对此无怨无悔。这是一种胸襟的体现。又有不少人指责她不该设局拿到徐志摩请凌叔华代为保存的《康桥日记》，将其中涉及到自己的部分删除了。即使这是个事实，我觉得如果日记中涉及到她早年的个人隐私，站在她的立场，这种做法并非不可理喻。
纵观林徽因的一生，她是幸运的，因为和她同辈的海归派比，她还是为国家做出了一些贡献；虽然她的早逝令人悲痛，但同时也幸运地避免了在后来的政治运动中被凌辱的可能性悲剧。
------------------------------------------------------------------
以下是美国女作家费慰梅撰写的有关梁林传记中提到林粱相处的生活片段，读一下也许对了解林徽因貌似复杂的性格有所帮助：
(1) "问到她一天的生活，徽因说，'我一起床就开始洒扫庭院和做苦工，然 后是采购和做饭，然后是收拾和洗涮，然后就跟见了鬼一样，在困难的三 餐中间根本没有时间感知任何事物，最后我浑身痛着呻吟着上床，我奇怪 自己干嘛还活着。这就是一切。"
(2) "思成是个慢性子，喜欢一次就做一件事情，对做家务是最不在行了。而家务事却多得很，都来找寻他，就像任何时候都有不同车次的火车到达纽 约中央火车站一样。当然我仍然是站长，他可能就是那个车站！我可能被 轧死，但他永远不会。老金（指金岳霖）是那么一种客人， 要么就是到火车站去送人，要么就是接人，他稍稍有些 干扰正常的时刻表，但也使火车站比较吸引人一点和站长比较容易激动一点。"
(3) "思成的营造学社已经从我们开始创建它时的战时混乱和民族 灾难声中的悲 惨日子和无力挣扎中走了出来，达到了一种全新的状态。它 终于又像个样子了。同时我也告别了创作的旧习惯，失去了同那些诗人作 家朋友们的联系，并且放弃了在我 所喜爱 的并且可能有某些才能和颖悟的 新戏剧方面工作的一切机会。"
对于她的感情世界，也许可以这样理解：她和徐志摩之间，连接他们的是那种“诗意的信仰，” 她和梁思成的共同点是对“建筑意”的深刻领会，而金岳霖的存在，才是她在痛苦的时刻所依赖的精神支柱？
参阅文献：
1)《林徽因传》，作者：张清平
2) 《我的母亲林徽因》，作者：粱再冰
3）《粱思成与林徽因-一对探索中国建筑史的伴侣》 费慰梅著 曲莹璞 关超等译
以下图片均来自网络：
青年林徽因
林徽因的工作照
和梁思成，母亲，梁再冰的合影
徽因独思
在病榻上
选择“Disable on www.wenxuecity.com”
选择“don't run on pages on this domain”
