我出生一百天的时候,她来到我家,说一看见我就喜欢.那时父母工作都忙,我是她一手带大的,我们都叫她董阿姨.我含糊不清的儿语,只有她能明白.记得有一次她不在,我要玩儿一个玩具烙铁,家里人把"小烙铁"听成了"小钥匙",结果找来好多种钥匙放在我面前,我依然哭个不停,直到她回来给我拿来了小烙铁.这期间街道动员她参加工厂招工,她说舍不得我,没去.
我三岁时文革开始,街道主任带领革命群众住进了家里的四合院,规定不许再雇保姆.帮助做家务的阿姨离开了.当时姥姥病重,父母,姨和姨夫,还有姥爷都要下放,而且是天南海北,一人一个地方.听母亲说董阿姨放心不下,坚持留下来,说自己出身好,不怕.最后,她和家人一起给姥姥送了终,带着我,姐姐和表哥留在了北京.
她自己省吃检用,可从未让我们受任何委屈.她能把简单的饭菜做得色香味美,我一直记得她的炒土豆丝,炸豆腐,虾米皮紫菜汤......蒸满头的时候,她总不忘给我们做几个动物或水果形状的,我当时很喜欢和她一起捏那些面塑小动物,最爱干的是用剪子剪出小刺猥身上的刺.她还会用废塑料瓶,糖纸,烟盒等折出美丽的花.她做的桃型蛋糕,黄黄的颜色上面有刻花,好吃又好看.她没上过学可认识字,常给我们念书,讲故事.高兴时还会唱上几段戏.
文革后期家长们陆续回城,她操持起大家庭的家务,后来又送走了姥爷,直到80年代初退休回家.家里人都常去看她.每次我去,她都跟邻居说:"我闺女来了."走的时候,总让我带上她给我留的好吃的.母亲除了平常的探望还代表大家给她送每月的生活费,我们其他人去的时候也都会送上自己的那一份.表哥出国多年,第一次回来便和我一起到她家,董阿姨老没见他,显得有些客气:"大老远的回来,看看我就好了,还送什么钱?"表哥一句话说的痛快:"这算什么,要是没有您,我们说不定早就死了."
后来我也离开北京,只有回家探亲的时候才有机会去看她了.最遗憾的是她去世的时候我没赶上......
她,还有那个老四合院,常出现在我梦里.一次梦到她说让我去给她烧纸.那个梦太清晰了,可我实在不知道我所在的城市什么地方可以烧纸,于是打电话托北京的家人帮我完成心愿.每当路过教堂,我都会为她点一支蜡烛.好人一生平安.祝她在天堂一切如意.
