那天跟朋友打电话，她抱怨起现在的生活。我知道他们现在不容易，不过应当也没有那么糟糕，七八万美金的家庭收入一家三口消费，能够差到哪里去呢。当我劝她不要那么抱怨她先生时，她反笑我不知困苦的滋味不足以劝说她。
我沉默。我怎么会不知道贫穷的滋味呢。
那是快十二年前了。我刚登陆加国。老公失业，我更没有收入。我记得我刚来时老公在一家韩国小店买过两盒草莓，我清楚地记得价钱：2盒5.99加币。之后好几年再就没有吃过那么贵的水果了。
有将近两年的时间，我们没有一分钱的收入。生活就是苦捱着，一分钱掰作两半花。住全地下室，买最便宜的菜，吃最便宜的水果，能步行绝不开车。我几乎五年的时间没有买过新衣服，除了必须的因为怀孕买过两条孕妇裤。后来有一份工作需要穿白衬衣，我也只是到二手店买两件打发自己。
因为尘儿是第一个孩子，完全没有准备，我甚至有好几个月不知道自己怀孕了，每天去语言学校就是一两片面包加草莓酱对付过去。
及至后来知道怀孕了，也只是注意了一下休息。钱一分一分地往外流，而我们没有任何可以求助的人，甚至那段时间还格外资助了老公的一个失父的表弟一年大学学费。
尘儿出生的时候正值一年最冷的时候。我们在全地下室的屋子里住着。极其简陋。卧室里几乎看不到阳光，只有卫生间可以透进一些温暖的光线。
我记得那时候每逢阳光好，我就会把尘儿抱到卫生间里去晒太阳。我总是希望着太阳走慢一点再慢一点，照一照尘儿的小身子，还有他在尿片里捂红的小红屁股。
我一直觉得生活贫穷没有什么。不过，回想起那段时间，我最亏欠的是尘儿。
尘儿出生，总共买了一身新衣服和一包三件的小裹毯。那时候有一个认识的朋友把她儿子的衣服从出生起的送给了我们，我们几乎是谢天谢地地感谢。不过却在尘儿不到三个月时她都要回去要转送另一位朋友。眼看着尘儿没有一件衣服可穿，我便跟老公跑到一家二手店，十块钱抱回一堆衣服，旧的，却格外踏实。尘儿一直到两三岁都还穿过二手店的衣服。
尘儿生下来时我没有丝毫养育的经验。所有的知识几乎都是来自网络和书籍。
那时候看书上说，为了锻炼新生儿的视力，最好是用一个红气球吸引孩子的视线，让他的眼珠跟着转动。就是这样一个红气球，我竟然弄不到。作为母亲的心里那种悲伤和绝望是无以言喻的。
而我不能跟老公抱怨。抱怨于事无补。他是那个跟我一同承担的人，他比我承受着更大的压力。
至于尘儿的玩具，我每想来就会觉得心酸。后来尘儿问过我，他出生时拥有的玩具是什么。
尘儿已经知道他陪伴过爸爸妈妈一段极其艰难的日子。我说，只有那个小熊 。
尘儿出生后很长一段时间里唯一一个玩具就是朋友送的Winnie the pooh。那一个可爱的黄绒绒的小熊。
尘儿听说后便每天都把那个小熊放在自己枕边陪他入睡。家里所有的玩具都可以让给弟弟妹妹，只有这个不起眼的玩具，是尘儿的心肝宝贝。
我理解尘儿对那个玩具的珍爱。我对它也是有着不同的感情，所以这么多年捐过很多次玩具，我始终保留了它。它记录着一段岁月。
我想生活里总有一些事情不足为外人道。现在回头想那时的光阴，我只会觉得骄傲。我们靠着自己都熬过来了。
有多少人的生活顺风顺水我不知道，我只知道，我敬佩那些在困苦中咬着牙微笑的人，他们的内心有宝贵的金子。而这些金子，终究有一日会让他们发出光来。
