昨天因为要办事,和先生一起去了久违的唐人街。我们开车进城,刚刚下高速,就感到一阵陌生,都想不起来多久没来唐人街了。疫情之后似乎也是第一次来城里,看到这个"大辫子"电车,好生亲切。
记得来美国之后第一次去唐人街是公公带着我去的。那时候先生工作忙,公公为了"招待"我,特意带我出去走走。他兴致勃勃地介绍唐人街各个餐馆、商铺,如数家珍地告诉我哪个饼家的豆沙包最好吃,哪个鱼肉铺子的龙虾最便宜。他指给我看古老的戏院,说自己好久没有来看戏了。
后来我在市中心的金融区上班,中午的时候会偶尔和同事约着来唐人街吃午饭,或者自己跑过来买点花,买书和小手工玩具送给女儿。
看到街上的商铺我有一种到了广东香港的错觉。这次来唐人街,这种感觉还在。也许就是这种感觉,让从来没有在唐人街居住过的公公,对唐人街有一种特别的感情吧?那是一种类似于乡情的东西。
很多干货铺子、鱼肉店、蔬菜水果杂货店、点心铺子生意还是很好,但是有至少1/3的餐馆都因为疫情倒闭了。游客少了很多,那个我和女儿都特别喜欢的做fortune cookies的铺子似乎不在了,走在僻静的小巷子里,也听不见以往的会所传出来打麻将的声音了。
以前会来这些中文书店买书,买孩子写中文的田字格本。不知道多久以后,这样的小书店也会消失。
这些老建筑估计不会被拆。女儿以前特别喜欢去"三和"吃饭,那个有很多年头的餐馆里面还保留着当年孙中山坐过的桌子。waiters都特别凶。
我把最后这张照片发给女儿,问她看没看出来红色横幅上的字,她一眼看到是welcome。真的有点sad呢。我们在唐人街买了九毛九一磅的新鲜樱桃,买了点心,买了平时看不到的蔬菜和卤味(比如卤牛筋),找回一点点以前的感觉。
前一段时间写小说,有一点点唐人街的情节,我才吃惊地发现我根本不会自己开车去唐人街,每次都是跟着先生跑。这次我跟在他身后,举着手机拍照,更觉得自己是个外来的游客,是个异乡人一样。水产店的大盒子中有几只巨大的甲鱼,我看着无比新奇。旁边的阿公阿婆走过来走过去,毫不避开地差点把我撞倒。我后怕地告诉先生,万一他们把我撞倒,我一只手撑在甲鱼盒子里,被它们一口咬住不放可怎么办?
他说:那就是唐人街的新闻啦。估计从来没发生过。
唐人街,这个神奇的地方,似乎不属于美国,也不属于中国。而它随着时代,慢慢变迁,再也回不去以往的模样了。