“至爱是什么感觉呢？那就是无论哪天怎样灰头土脸，一旦想到妹妹，就像天眼开了，我的心眼也开了，那个开的地方暖暖的像堵了什么。不自觉，自己就露笑脸。”-05/2022 小k
上回说到妹妹的抹布的重要地位，这回需要阐述一下妹妹的抹布的重要意义。咱是个中国人都知道三字经，而三字经又说得很清楚： “人之初，性本善，睡相（四声）近，习相远。狗不睡，性乃迁，睡之道，贵以专”。 （此引用的三字经货真价实，小k已谷歌过）。为了让人类能够好好睡觉，其实上帝特意把月光和星光设计得那么暗淡。我们的祖先们可以日出而作，日落而息。古时文人骚客，都不能追剧，只能在昏暗的油灯下吟诗做赋。故而如情如境，写出来的文字一定比现代人更朦胧更缥缈。现代人被太多的光环宠坏了，故常常夜不能寐。妹妹是这样一个被我逼出来的现代人，因为当妈的只能分出这么多时间陪她。在醒和睡之间，妹妹生命里一半的时间，都是这块抹布在陪伴着她。那抹布与她，自然比她的母亲与她更加亲密。抹布又任由她宰割和蹂躏，毫无怨言，那更是生生相托心心相印的知己。
可是这晚，因为一个小事故（此处省去599字姐妹龙虎斗的故事），妹妹心爱的抹布据说不再是原来的抹布了（在我看来还是那块抹布）。我原以为打架是小事一桩，料理了两只神兽以后，我自己该干嘛干嘛去了。谁知道过了一个多小时，等我上楼，发现妹妹还在那黑黑的床角落里哭。
我倒抽一口凉气，在她身边躺平。妹妹抽泣的哭声让我觉得异常的难受。我用平日极端难得的温柔的声音问她，为什么还要哭。妹妹抽泣地说，毯毯再也不会和以前一样了。作为一个话痨的我，我突然觉得有一千句话一万句话可以和她说，但是都说不明白 “和以前不一样”是怎么一回事。我躺在那里，看着床边窗户外透过来的路边的灯光，只能紧紧地握住她的小手。她的小手温暖柔软，我却在这么多年里很难有时间能够握紧它们。也许以后我更不会有很多机会，因为它们很快就长大了。
我其实忘了我和她说什么话，只记得她不久就睡了。我在她身边躺着，听着她因为哭过还是有点塞的呼吸声，觉得心里堵的特别慌。窗外的路灯光此时更加扎眼，让我心生厌烦，真是恨不得抓了东西就砸出窗户去，把那路灯砸到粉碎。就是这样一个简单的夜晚，让我想起了她更小的时候，第一次从婴儿床里翻了出来，晚上就移步去了她姐姐床上。此时, 月光在远处清淡如水，路灯在近处却刺眼若芒。
我不是那月光，就望不到向着地球的遥远的方向。我不是那灯光，就看不到这条街上每家每户的幸福和张望。我不是那块抹布，就永远也不能去到妹妹心上看到这样一个伤口此时是怎样。当然，我也知道妹妹在某个时刻，一定会放下这块抹布，就像她找不到妈妈，就找到了一块抹布一样。我和姐姐妹妹都开过玩笑，说在美国嫁女，要一点新，一点旧。我一定会把她们小时候最心爱的毯子留着，把这块旧布留着算上那点旧物。她们都非常不屑，且嗤之以鼻。所以她们其实心里也很清楚，这块抹布，并不能承担人间的真光和世人的眼光。
我们每个人心里都有一块最脆弱的地方，不管我们看起来有多么坚强。而我们每一个人，又都是何等的会找到一个依赖和取代物。这个依赖和取代物，我们也许一辈子也不想别人知道。或者，我们自己也并不知道取代已经发生过。但是，这个能力，也就是我们人生能够一直向前的力量和希望。因为，我们的至爱，乃是那个会至爱的我们---我们在我们自己心里永远也不会被取代，而且我们必须自己学会坚强。
