那时经常看到他们母子俩在社区的街道旁走过。象是一边走一边聊天。是轻声细语地，那母亲似乎自顾自地说着话，那儿子似乎颔首倾听。我印象太深刻了。因为他们真的很特殊。夫妻走路，父女走路，母女，还有朋友，伙伴走路，自个走路，甚至年幼的母子走路也是常见。
母亲应该有80多岁了吧，她双手按在助走器走着。她走路极慢，弓着背。我看不清，或许也有了驼背，总之看上去象是操劳的母亲。她神色自落，恬淡地走着。那身淡色調隐约些许花样的衣裤在我的视线中渐渐地远去。
他大概有50多岁，看上去很有礼貌的样子。有一丝中年男人的疲惫感，很正常。些许时尚，似乎烫了头发，但也许天生卷发。他穿着简单的一套便服，下身似乎是宽松版的西裤，上面一件版型合身的T恤。走路不疾不徐，有一丝散淡又有一丝专注。
我从没见过他们直到遇上。每一次都是他们俩人徐徐地从对面街走过。我在街的这一面，不过前后错开。总是在路上，记不清几次从开过的路道遇上他们，或碰巧在自家的前院看到他们。总之我与他们一次都没有打过照面，打过招呼。
很奇怪，我象是知道他们的对话内容。是一些家常，有严肃的也有轻松的。那里母亲自顾自走着，儿子一旁陪着。一丝亲密又有一丝间隔。有一次我似乎看到儿子要搀扶母亲的动作，母亲象是叮嘱了一声。然后他们又恢复了各自的走姿。
她不像是住在这一条街道上的房子内，或许在上一条横街，或是连接两条横街的竖街上。不会太远。但其实就在同一条街上，我或许也不知道。我第一次遇过两个同条街道上的邻居，那是住了几年之后的偶然邂逅。一次是散歩，他带着狗从草坪走过，一次是在一个住处前院铁门前，她拿着从邮箱里取出的邮件正往院落走去。那时我们打了招呼，聊了一会天。
他，我一直觉得他不住在这个社区。我想他是拜访看望他的母亲。
几次遇到都是间隔了一段时日。后来彻底没见了。不过，他们那时散步时的背影，侧影，在我的记忆中已经永远定格成了一副温馨的画面。
