闲聊贝内特和皮威客先生: The Case of Old English Gentlemen
Jane Austen有一个很大的本事，就是能在相当有限的场景，生活内容以及人物成分中，塑造出普通却令人印象深刻的形象，揭示人性中平常却微妙的一面。《傲慢与偏见》，作为Jane Austen的最有代表性的小说之一，说是在英文读者群中有至少一半的粉丝，也不为过。
我最开始读这本书，还是在大学里。对故事一开始就絮絮叨叨只顾说女大当嫁的事，有点快要失去了兴趣。可是当时莫名地对Elizabeth的父亲，Mr. Bennet （贝内特先生），有些好奇。那种 retired old English gentleman的形象，宽容地看着儿女们闹腾，和老婆整天着急上火地张罗，然后气定神闲地坐在家中library里的靠椅上看书。似乎将我那时本来模糊的想象中自己退休之后的样子清清楚楚地画了出来。
Mr. Bennet唯一改变了此形象的时候，是当宠坏了的小女儿偷跑失踪后，心急火燎地到处寻找。这也很符合人物性格特点。Old English gentleman，对家庭，传统，和正常运行的作息，有很满足的存在感和安全感。可以说别无所求吧。因此他总那么心平气和宽厚大度加难得糊涂。可是如果这传统，作息，家庭，被打破，受到威胁，他会立刻行动起来。
Charles Dickens显然是另一个类型的作家。他的小说以不寻常的人物经历为主，而其中的人物，更是以夸张却又精确的描述让人难忘。《Pickwick Papers》是他早期的以游记为题材的系列文章。里面精彩之处时常在于那些配角的表演。这大概是Dickens最了不得的地方，只要他兴致到了，他只用几段文字就可以将一个配角刻画得深刻无比。
有趣的是，书中的主角，Mr. Pickwick（皮威客先生）， 恰恰也是一个 retired old English gentleman的形象。对传统，对礼节，对道义，有近乎滑稽和迂腐的坚持。在他一次次的adventure中，这些坚持，与现实的种种碰撞，写成了一个个令人捧腹的故事。可以说，Mr. Pickwick 是 Mr. Bennet 离开舒适的家出外游历的样子。加上后来加入他的随从，street smart的Sam Weller，他们的游记很像《唐吉柯德》。当然，由于我读不了西班牙语原著，所以无法判断《唐吉柯德》的文字功力。但是Dickens的文字，显然比英译的《唐吉柯德》读起来要朗朗上口得多。
Jane Austen 没有让Mr. Bennet 成为找回小女儿的英雄人物，而把这个光环给了Mr. Darcy，当然有出于剧情需要考虑。但是也可见她对于这样的Old English gentleman 平时消极态度的否定。而Charles Dickens， 在书的前半部赋予Mr. Pickwick 滑稽却宽厚甚至带些英雄主义的气质，后半部却多些讽刺搞笑，或许也是他在反思这种态度与他所倡导的社会价值有出入。
之后读到G.K. Chesterton的自传，提到了他的父亲。说当他读《傲慢与偏见》的时候，觉得Mr. Bennet就是他父亲平时的样子。他这样写可能是为了让读者能最快捷地了解他父亲的形象。当然我想这也许是为什么他对Jane Austen作品的评价从来都是比较温和的原因之一。而后他马上就写到Mr. Pickwick，和old English gentleman对传统的态度，几乎和他父亲如出一辙。那么，Chesterton对《Pickwick Papers》以及几乎所有Dickens小说的追捧，是不是也有这种暗含的连他自己都未察觉的亲情的触动？
Dickens与Chesterton都属于社会激进派。可他们又都对传统有根深蒂固的，类似这样一种old English gentleman的尊重。或许也正是出于这种尊重，使得他们在面对当时社会的种种背叛传统背叛价值的现状时，做出相当积极和激进的回答。某种程度上说，他们也是在以变革的方式，传承着贝内特先生和皮威客先生的英国旧绅士传统。
