烧柴汲水寻常事，
都付秋窗共讨论。
俞平伯夫人许宝驯女士晚年取号“耐圃”。八六造访时依俞老的
解释，“耐”是指她虽然身体不好，却有着非凡的毅力和韧性；
而“圃”则是指园艺。
笔者上文曾提到：文革时俞老被迫挟下放到河南农村，夫人并不
在贬黜之列，可她却当机立断，匆匆收拾行装自愿随夫流放。于
她，此举是谓“人生未可随时别”。
在河南，耐圃老人正像俞老后来在诗中所言，安度着百事不探的
田园生活。而事实上，在那种高压的政治氛围中，谈何安度？又
何来田园？但正是因了她的这种每逢大事有静气、颇为卓尔不群
的处世风范，在那时势维艰的年代给予了俞老最大的精神支持。
安闲的耐圃老人，在他们的“田园”生活中，把罐头筒改成小喷
壶，用几块小木板钉成个小板凳，待到春暖花开时，她会拈起银
针彩线绣台布。在她的安详中，艰辛化作了清心；自制的小板凳
成了待客的雅座；小喷壶浇出了一朵朵代表生命的鲜花；而那鲜
花又被绣上了台布......
俞老在他晚年的《重圆花烛歌》中，款款叙来他们自总角之交到
年逾古稀的点点滴滴，写尽了他们的欢欢乐乐，无论是在祖屋的
挑灯夜读，还是客居他乡的自遣其乐，抑或是华年被阻也不弃的
田园童心。在诗中笔者无处不看到俞老的平常心，也无处不见耐
圃老人贤妻良母而又不乏才女的身影。
笔者只叹生不逢时，没有见过许宝驯女士。八六造访时，俞老沉
醉地回忆说：她自幼谙熟琴棋诗画，唱一口动听的昆曲，打一手
高水平的桥牌。他们夫妇酷爱昆曲，曾几何时常与朱自清夫妇、
郭韶虞夫妇等人一起，相聚北京清华园内古乐堂。后来以他们相
同的情趣而成立了“古音社”。每逢俞夫人清唱，自有俞平伯先
生轻敲伴鼓、竹板节击；而许女士自己则手抚丝弦，唱得个有板
有眼。久而久之，她开始不满足只是唱曲了，便为俞老所写的词
配上昆曲工尺谱。晚年的她，还为弟弟（著名昆曲戏曲作家）许
宝驹所写的《文成公主》奉献了两折昆曲工谱。知道她的人并不
以为奇，她原就是才女嘛。
俞老之于昆曲亦有很深的造诣，笔者前文提到，他在工作之余，
曾担任北京昆曲研习社主任之职。一九八零年他们夫妇皆逾八轶
高寿，平日里深居简出，少有社交。但这对如胶似漆的老人在得
知许女士身患癌症后，却再度双双唱起了昆曲。老妪一曲绕梁清
唱，表示她不惧病魔；老翁司鼓清箫，则表示对妻子一生跟随他
苦乐与共、相依相随的依依深情。想到这，笔者唯有借句名诗来
叹慰他们情感的美妙：此曲只应天上有，人间能得几回闻？
一九八二年，许女士以八十六岁高龄谢世。俞老就此深深地沉浸
在哀思中，他和夫人都不是消沉人，却怎奈一缕情思，隔人间天
上不断。每日里俞老除却最简单不过的饮食起居，就是面对无息
无止的思念，他不再提笔了，要述说的尽在那绵延的冥思中。
耐圃老人的溘然长逝，距八六造访已足四个春秋。依笔者访后细
细品来，当时俞老的话语犹如：她是刚刚匆忙离去，而且仅仅是
“去去就来”的亲近；似乎“槐屋”尚有她温馨的气息；又近乎
“乍听间壁又是说又是笑，‘她来了罢’？”仿佛又是她第一个
阅读他的新作......
笔者在此愿借古人语，以结束几天来逾三千文字对俞老的缅怀，
曰：人生飘忽百年内，且须酣畅万古情。也愿我们远居海外的游
子们莫叹年华一瞬，人今万里，梦沉书远；但只愿，争朝夕，他
乡胜故乡。
