流浪：思想的生存方式

流浪：思想的生存方式
　　——读端木松《永世流浪的犹太人史》
　　
　　
　　时间由相互虎视眈眈的两大块所组成，即过去和未来。两者之间薄薄的、被挤压的、敏感的、战战兢兢的，如一层薄冰或者一块薄饼的、一种不断流逝的东西，就是现在。历史是一种努力，一种运动，一种奋进，一种升华——但也总是一种失败。——端木松
　　
　　毫无疑问，在时间面前，端木松是敏感不安的囚徒。而一旦面对历史，他又变成了无所畏惧的流浪汉。
　　
　　时间、历史和流浪已成为他笔下不可避免的三个话题，当然，还有他挚爱的夏多布里昂。
　　
　　端木松在法国当代文坛享有的盛誉是国内尚未了解的，这常常使得他的作品一经翻译，就像流浪汉一样隐姓埋名，湮没在一堆垃圾文字里。实际上，国际评论界普遍认为他是二十世纪法国文坛“唯一没有犯过任何错误的作家”，而且是“唯一受左派欢迎的右派作家”。多年前，玛格丽特•杜拉斯在伽利玛出版社门口遇见他时，高兴而风趣地说：“瞧！这是我能够容忍的绝无仅有的右派作家。”
　　
　　《永世流浪的犹太人史》是端木松的小说代表作，在这里，这个自嘲为“出色的笨蛋”的古稀老人，抛却了贵族的身份，以及法兰西学院佩剑院士与当代著名作家的头衔，穿上与眼睛一般颜色的雨衣，开始了他反思历史、追逐时间的流浪旅程，步履轻快但更具深意。
　　
　　犹太人阿哈斯韦卢斯因为妒忌拒绝善待受刑前的耶稣，而遭到惩罚。从此他永失故土，永世流浪，无法死去。
　　
　　长久以来，“永世流浪的犹太人”这一宗教形象在文学、哲学及法学等诸多领域广泛采用，象征人类的错误和罪过。而到端木松笔下，阿哈斯韦卢斯则更像一个反叛者，一股离心力量。他是受难者同时也是刽子手，跟随端木松迷宫般地叙述，在人类几个世纪的历史里穿梭自如，体验且缔造着几代人的过去；他充满智慧、诡谲而极富诱惑力，轻易地把头靠在女人们的怀里，内心却无法得到安抚；他曾经化身为夏多布里昂的仆人、哥伦布的传译、拿破仑的信使、伊本•白泰图和西行的唐玄奘，也加入过强盗组织，杀人越货无恶不作，甚至为了报复罗马帝国对以色列的奴役，怂恿暴君尼禄焚烧了“永恒之城”——罗马；他是一切，又什么也不是，永世经历着属于他又不属于他的经历。
　　
　　可以说，《永世流浪的犹太人史》是一部虚幻的传奇，一部交错的人类史，一部雅趣的文学评论，一部关于时间的专著，或者，在某盏静谧的灯光里，某个女子轻微的呼吸声下，它仅仅是爱情，一个因为爱情而遭受流亡的流浪汉。
　　
　　每个人都有属于自己的流浪脚步，这正是端木松高于读者却不远离读者的睿智之处。所以，阿哈斯韦卢斯不再是某一个人，而是“所有人，奔走不歇的人”。
　　
　　而流浪，是思想的生存方式，更是思想者的生存方式。
　　
　　端木松用一本书的力量，追逐着思想的出路，渴望挣脱现时的囚禁，他的阿哈斯韦卢斯和鲁迅的过客一样，因为未来的行走而执著，因为现时的空洞而迷惘。这种对时间的焦虑，对现代性的思考，更多地体现在阿哈斯韦卢斯的论述中：“现在不存在，但我们是现在的囚徒。我们被囚禁在现在的虚无之上……不存在现在，可是我们任何时候都无法跨出现在。这就是我们的处境，虚无的囚徒。”“最有效的消遣就是生活……金钱是消遣。旅行是消遣。宗教是消遣。绘画、音乐、建筑艺术都使消遣，知识也是消遣。”
　　
　　夏多布里昂在《墓后回忆录》里曾说过：“我们这几代人只不过是过路客，我们是中间人，是身份不明的人，是注定要被遗忘的人，是通往未来的桥梁。”先知者总是最先看到世纪的病症，
　　
　　“远方除了遥远一无所有”，思想者却无法因此停下脚步。非如此不可？对，非如此不可！对于精神的探求，与其成为守望者，不如做个流浪汉。
　　
　　 写到这里我在想，或许索性什么都不说，只是罗列端木松谈论爱情的语句，譬如“女人爱男人，不是爱其脆弱，就是爱其强悍”；“没有什么比爱情更多疑，没有什么比爱情更轻信”；“我们打打杀杀，无非是为了使世界运转的三件东西，即女人、金钱和权力”等等，可能更加适应这个浅阅读、快消费的现代社会，吸引更多地注意，而不至于让一本好书就此埋没于手边。
　　
　　当你合上你所喜欢的一本书，生活就恢复了其权利。——端木松


牟沧浪