“床”上功夫

“床”上功夫

作者：蚂蚁说话

（一）——井栏、胡床

　　李敖有篇杂文《床上功夫》，是根据他在狱中书信改编而成的，这篇文章在内地出版时被更名为《床》。这篇杂文里述及几千年床的发展史，很有见地，也很趣味。我今天借这个名字，也来耍耍我的“床”上功夫。
　　
　　《康熙字典》中对床的解释：“人所坐卧曰床。又井干曰床”。也就是说井的栏干也被古人称为床，这在今人的意识里还是比较陌生的。古乐府诗中有“后园凿井银作床”，此外唐代李贺《后园凿井歌》中也有“井上辘轳床上转”的诗句。
　　说到这，就必须谈一下大诗人李白的那首《静夜思》-“床前明月光”了，诗人这里所说的床其实是井栏，并非睡觉用的床。是诗人在月下院中独立，见井栏边银光洒地，疑似秋霜，这样的解释是比较通的。另外李白在《答王十二寒夜独酌有怀》诗中有“怀余对酒夜霜白，玉床金井冰峥嵘”，仔细品味这两句诗，再与“床前明月光，疑是地上霜”一句相比较，很有些神似之处。李白的另一首《长干行》“郎骑竹马来，绕床弄青梅”中的“床”，同样也是指井栏。屋内的床能绕吗？即使床可以绕，那青梅从何而来呢？
　　
　　在现代汉语字典中，床作为井栏的解释已经被消除，增加了河床一类的地形解释，所以我们小学时候学的“床前明月光”就被解释为照进卧室床前的月光。卧具，成了这句诗中“床”字的唯一解释，因为井栏这个概念已经被淘汰了。这样的解释也算通顺，只是用来解释绕床，便有些似是而非了。
　　这是语言文字发展到现代的必然趋势，有些文字的用意被改变了，甚至整个字都被淘汰了，都是正常的发展，我们也没必要去一味的复古。另外，古人把安放器物用的架子也称为“床”，比如笔床、琴床等等，这个概念在今天还是保留着。既然井栏之意已经被淘汰，那我们就不要深究了，还是说说人所坐卧的床吧。
　　
　　床，按照《康熙字典》中的解释：“人所坐卧曰床”。这说明古代的床，不仅是用来睡觉寝具，同时它也是坐具。孔夫子临终遗言：“不知何一男子，自谓秦始皇，上我之堂，踞我之床……”，“踞”在古代文字中所表示的就是蹲坐，如庄子“箕踞鼓盆而歌”，阮籍丧母，宾客前来吊唁，他却在院中箕踞而坐。因为古人穿的裤子都比较肥大，所以箕踞（伸长两腿）这种坐姿实在有些不雅，有露阴癖的嫌疑。但是，如果是坐在床上，那这样的问题就不会出现了。按孔夫子的遗言来看，第一个坐在床上办公的人应该是秦始皇了。
　　郦食其见汉高祖刘邦，刘邦正坐在床上洗脚，郦食其立刻指责他不懂礼节，刘邦马上站起来认错。曹操见匈奴来使，自以为形貌残陋，不足以震慑外方，于是指令他人假扮，而曹操自己则“捉刀立床头”，这说明曹操平日里也是坐在床上办公的。
　　著名的肉糜皇帝晋惠帝作太子时，满朝大臣都知道他是个傻子，不能亲政事，但迫于武帝司马炎的面子，不好点破。有一次司马炎会宴陵云台，卫瓘托醉跪在帝床前，以手抚床曰：“此座可惜！”
　　
　　唐太宗在宴饮重臣时候，就经常会拉着大臣坐在御床上，以示亲密。刘文静就不同意这种越礼的行为，屡有谏阻，但太宗皇帝却不以为然。有一次君臣宴会，太宗皇帝展示自己的一副书法作品，立即引起了底下群臣的兴致，于是纷纷请求借笔一书。散骑常侍刘洎因为着急拿到笔，竟然直接登上御床从太宗手里把笔抢了过来。这下那些抢不到笔的大臣们可有了说辞，于是纷纷指责刘洎登御床，罪当死。太宗皇帝却豁达的说：“昔闻婕妤辞辇，今见常侍登床。”
　　唐太宗时亘古少有的明君，深知天下人心最大，自然不会因为床第问题而丢失人心。同样太宗皇帝也是个有能力的强君，就算是有大臣和他同在御床上平起平坐，也不会动摇他的统治地位。可这样的英明到了他孙子唐中宗那里，可就荡然无存了。
　　唐中宗复辟，武则天虽然死了，但武三思权势依然嚣焰，而且他还与韦皇后眉来眼去，不清不白。史料记载，武三思入宫，开御床与韦后玩双陆棋，唐中宗在旁边点筹。
　　这皇帝当得也太窝囊了，权臣和皇后在御床上游戏，他居然还在旁边帮着裁判，真实糊涂到了极点。这要是换在宋太祖赵匡胤身上，说出大天来也不会发生的。宋太祖连卧榻之侧，都不容他人酣睡，何况是坐在床上和皇后下棋呢？
　　
　　东汉末年，由于东西方文化政治交流的广泛，一种流传自西域的简便坐具在中原逐渐盛行起来。这种坐具比较象今天的大马扎，有四脚可折迭。当时古人还没有椅子这一概念，所以坐具通称为“床”，因来自西域所以故名“胡床”。据说汉灵帝特别喜欢穿胡服，坐胡床，所以胡床在京师洛阳红及一时。就连曹操行军打仗，也不忘带着胡床。
　　南朝梁代的庾肩吾还有一首《咏胡床诗》：传名乃外域，入用信中京。足欹形已正，文斜体自平。临堂对远客，命旅誓出征。何如淄馆下，淹流奉盛明。
　　胡床又称为“绳床”，到了隋朝则被称“交床”，因隋高祖忌“胡”字，凡器物涉“胡”字，咸令改之。所以称“交”字是因为它的形状而定，但“床”的称呼依然没有改变。诗圣杜甫《少年行》中有“马上谁家白面郎，临街下马坐人床”。
　　
　　胡床，及至后来又发展称为“交椅”。在如今看来再简单不过的一个马扎，在古代却也是身份地位的象征，只有官人富户才可坐交椅，再不就是那些匪首们死去活来要争坐的“头把交椅”。
　　


（二）——席、榻

　　话说我中华老祖先，在床尚未发明之前，到底睡在什么上面呢？春秋五霸之一的越王勾践，他的屈辱史告诉了我们答案。
　　勾践在第一次吴越争战中被吴王夫差打败，随后他“卧薪尝胆”，十年图治最终打败了仇人。“卧薪”，就是睡在稻草铺就的窝里，由此可知远古时代的人们，睡的就是稻草。但中华大地生存的早期人类是聪明的，他们逐渐的发觉稻草可以编起来，这样厚度合适，而且还便于携带。这就是席子。
　　席子成了当时主要的寝具，及至后来床的出现，席子才从卧室走出，进入厅堂成为坐具，比如：席地而坐、坐无虚席、坐不重席等词语都可以说明在古时，席子的主要用途是坐。成语“茵席之臣”就是指帝王身边的近臣，因为最早时期他们屁股底下都有块草席做铺垫，区别于普通官员。看来中国人喜欢争一席之地的传统历来已久啊。
　　
　　孔夫子为了春秋时代的教育事业，不辞辛苦终日奔波，忙得连坐下来休息的时间都没有，于是后人称赞他为“孔席不暖”，意思是说孔子的坐席从来没有暖过。所谓成语“席不暇暖”，便是从此而来。
　　席子既然登堂入室成为公共场合的坐具，那自然也就完善了一系列配套的礼仪。比如：老少不能同席，男女七岁以后也不能同席，严格主席次席等等。战国思想家韩非子还体倡人应该“食不二味，坐不重席”，意思说人不要重叠坐两个席子，以示节约。可见一块小小的席子上，礼数多得很叻。
　　东汉末年管宁与华歆同席读书，华歆跑去街上看热闹，回来时管宁早把同坐的席子割开，“子非吾友也”，你小子不是我的朋友，管宁割席，以此表示对华歆的蔑视。
　　
　　这一时期，席子基本退出了作为寝具的功能，转而专用于待客学习等活动，或者成为床榻上铺垫的辅物。比如“床第之间”的“第”字，其实它是“笫”字的讹传。“笫”是竹席的书面用字，读音为“子”。因为它和“第”太相似了，所以人们也就以讹传讹了。
　　
　　古人睡觉除了床之外，还有一个寝具——榻，是一种窄长的矮床。汉末的名士陈藩，他作豫章太守时，从不留宿宾客，独为徐孺子设一榻，徐孺子离去则把榻悬起。王勃在《滕王阁序》中“徐孺下陈藩之榻”说的就是此事，后人便以“陈藩悬榻”来赞誉那些礼贤下士的名臣。
　　我们常说下榻某宾馆，下榻，在古代就是预备给客人休息的。但是，榻毕竟还是矮窄一些，只适合摆放在书房里供一人休憩，真的要睡觉，自然还是宽大的床比较好。同样是汉末的许汜到陈元龙家作客，陈元龙让他睡在下面的榻上，而自己则高枕大床。后来许汜投奔刘备，谈及此事，对陈元龙耿耿于怀。刘备闻听则说：“你这人太俗气，换作是我，让你睡在地下，而我睡在百尺楼上”。陆游《秋思诗》中有句“欲舒老眼无高处，安得元龙百尺楼”，用的正是此典。
　　同榻而眠，就是说没有主客之分，没有贵贱之别，两人的关系十分亲密。比如汉哀帝宠爱董贤，经常和他同榻而眠，有一次皇帝起来，发现董贤还在熟睡，身子压着皇帝的衣袖。皇帝为了不打扰男宠的好梦，竟然将自己衣袖剪断。孙权器重鲁肃，每次宴会群臣结束，都要单独留下鲁肃，然后二人合榻畅饮。当然，同榻而眠的也未必都是关系好的，蒋干和周瑜同榻而眠，可最后还是中了他的计谋。
　　
　　说到“榻”，则必要老生常谈一回了，我觉得历史人物中把睡榻哲学运用最精妙的，还是宋太祖赵匡胤，他这一句“卧榻之侧，岂容他人酣睡？”真是玩出了最最纯熟的“床”上功夫！