一直想写写这位老师都不敢动笔，我怕我这支拙笔写不出他的风骨，他的怪僻，他的特立独行和不合时宜。时值清明，又想起老师，不知他在天堂可安好？
在这个世上，除我父母之外，给过我温暖，给过我爱，一直用关切的目光注视着我成长的，就是这位老师了，他姓李。我一生尊他为老师，但他从没教过我。
我以为第一次见李老师是在我刚上高中那年，十四岁左右。一次劳动课，到附近村里借工具，我借了把铁锹。不知怎么铁锹就到了我的同班同学、李老师的儿子小明手上。我去讨要，他不给还耍赖，说：你喊它一下，它答应了就还给你。这不是欺负人吗？
转脸刚好见李老师走过来，我气呼呼地告状。李老师微笑着说：先让他用，你跟着我种花生吧。他用锄头刨个坑儿，我放进两枚花生米，他再刨个坑儿把这个坑埋上，一条线往前走。边走边聊天，他说早几年就认识我父母。有一次到我家找我母亲有什么事儿，母亲不在家，十岁左右的我，头上扎着两个牛角辫儿，给他让了座，还给他倒了杯水。那时候他正挨批斗，寻常人家都不敢接待他。所以对我印象很好。他说的事我一点都不记得。
那个时候李老师在我就读的那个乡镇高中劳动改造，有点儿不修边幅，胡子拉碴的，说话、走路都慢悠悠的，一双深邃的眼睛闪着智慧的光，总是微笑着。接触几次给人的感觉，他好像站在很高的地方俯瞰这个世界，虽不上讲台，但比我所有的老师都有学问，有城府，有些深不可测。
后来学习上有什么问题都会向他请教。有个人可以说话，他显出非常高兴的样子。（别的同学都以为他是犯人，不敢接近他。）每次都耐心讲解并借机会聊天。有一次问我长大以后想干什么？我说想当兵。他问为什么想当兵？我说有一次在县城看到过一个女兵，很神气。李老师微笑着看着我，轻轻摇摇头不以为然。其实那时也不知道当了兵会做什么，会去哪里，只是一种朦胧的向往，觉得会是一个更广阔的人生天地。
有一次在校园里遇见李老师，问他输赢的赢字怎么写，他随手捡起一根树枝，在地上画着口中念着：亡、口、月、贝、凡，输赢的赢，中间有个贝；还有一个嬴，亡、口、月、女、凡，中间有个女，是个姓氏，如秦始皇嬴政。记住了？是，记住了。这两个字我记了一辈子，每次用到都会想起李老师。
后来我父母工作调动我转学去了另一个乡镇。再见李老师在一年多以后。
（下一篇：重逢时我已长大。）
