我们知道，在铁道兵施工前线，逢山开路，遇水架桥，劈山爆破，隧道塌方，伤人死人的事是经常发生的，但那些好象离我们很遥远。从没意识到，有一天死神会突然来到我们身边，连个招呼都不打，悄悄带走我们熟悉的战友。
前面提到过机关汽车排那帮“可恨的”大兵，也许与他们走南闯北的阅历有关吧，大都性格外向，能言善辩。凑到一起时，仗着群胆，调皮捣蛋，给女兵们起外号，摆龙门阵侃大山。同时又很讲义气，有一份路见不平，拔刀相助的慷慨。如果跟他们单独出去，有的会变的非常拘谨，甚至连正眼看你一眼的勇气都没有。
其中有个叫小杨的小伙子，长得高高大大，文质彬彬的。有一次坐他的车出差，经过一片坟地，望着那高高低低的 “土馒头”，话题扯到了生与死。我说我喜欢 “红楼梦”中的 “好了歌”：“世人都晓神仙好，惟有功名忘不了！古今将相在何方，荒冢一堆草没了。。”小杨望着远处缓缓地说：“是啊，哪一个土堆里不藏有一团秘密？ 哪一个逝去的生命没有一个长长的故事？ 等我们有一天进去了，谁会想到这一堆里的这个还当过铁道兵呢！。。”不想一语成谶。
此后不久的一天，我出差回来，刚进广播室就看到小桑眼睛红红的，以为她又想家了，没等我开口，小桑就哭着说：“小杨死了！”“哪个小杨？”“还有哪个，小车排那个！”我不相信：“怎么会呢，一定是哪里搞错了，发生了什么事？”小桑无语，又哭。“他不是前天晚上还给我们跑片儿吗？ 还在放映楼上与我们争论电影 ‘南征北战’ 里女村长的扮演者是不是演员张瑞芳，怎么突然就死了呢？”我有点语无伦次。小桑说，“你别问了，快去礼堂吧，说不定追悼会还没开完呢！我值班去不了。”二话没说，掉头就往礼堂奔。如果小桑说的是真的，也好最后送他一程。然而，晚了。当我赶到礼堂门外，追悼会刚结束。一队队战士正静悄悄地往外走，没一个人言语。最后出来的是汽车排。看着这些平时意气风发，生龙活虎的战士，突然间都象霜打的茄子，个个把头垂到胸前，有的仍在抽泣、抹眼泪，这么说是真的了？我的心在下沉，泪水再也难以抑制。。
小桑告诉我，那是昨天发生的事。当机关后勤部门接到消息，带上门诊部的医生，以最快的速度赶到现场时，小杨看上去已经死了很久了，没有人知道发生了什么事，他连人带车滚下了悬崖，脑后受了致命伤，面部却很平静。腕上的手表还在悄悄地走，可他的心脏却停止了跳动。任凭战友们呼天抢地，捶胸顿足的哭啊，喊啊，他是一点反映也没有了。
睡在小杨下铺的战友说，多少天都不能适应，每夜睡意朦胧中，似乎还能听到他均匀的鼾声，感觉到他翻身时床的摇动。整理他的遗物时，发现了他给他未婚妻买的礼物，发现了他写给他父母还没来得及发出的信。他是计划下个月回乡探亲并结婚的。难以想象，他的父母亲人，他的未婚妻将怎样心痛欲裂地接受这残酷的事实。。
生命竟是这么脆弱！第一次真真切切的感受到死的涵义。一个活蹦乱跳的人就这样突然消失了，这个世界上再没有他的音容笑貌，从此再也看不到他的身影。小杨死了，我们还活着，所有活着的人都还活着！我们仍然在那山高水低的险路上出山，进山，岁岁，年年。。直到铁道兵兵种取消，官兵撤出南疆线。
“亲戚或悲余，他人亦已歌。死去何所道，托体同山阿！”小杨葬在了南疆线上铁道兵的烈士陵园，永远留在了新疆。
让我们记住这万万千千为共和国铁路建设献出年轻生命的铁道兵战士中，我唯一知道的名字吧：
他叫杨玉合，来自山东省。
更多我的博客文章>>>
