父亲是2018年去世的，享年九十。那一年也是他和母亲结婚六十周年纪念。我们在他的病房为他们俩切蛋糕庆祝。
我是家里的小女儿，兄长比我大很多，所以我应该是被宠大的吧？对儿时的记忆里充满坐在父亲肩膀上、吊在父亲胳膊上、枕在父亲臂弯里的感受。记得他和我一起等公共汽车，车子来了就抱我去挤，但是又觉得自己一身戎装不和纪律，于是就让我抱着他的帽子。
家里的纪律也是很严明的，可是我会搞破坏，比如从抽屉后面偷他锁在里面的糖吃。会为了养猫而写长长的"控诉书"，给他贴"大字报"。当然，我也特别得意他去给我开家长会，唯一不爽的是他去得比较少，而每次回来必定要有"骄傲使人落后"、"高易折皎易污"的训诫。
我喜欢听他的睡前故事，喜欢他用手做出各种影子动物逗我开心，喜欢听他唱歌。他的歌喉可以说是半个专业的了。后来年纪大了，喜欢上了卡拉OK，经常飙高音过瘾。《小小竹排江中游》、《在那桃花盛开的地方》、《莫斯科郊外的晚上》......永远回荡在我的记忆里。还喜欢唱英文歌曲 One day when we were young.
父亲年轻时身强体壮，射击达到运动员的水平。身体协调能力好，舞也跳得好。他是我人生第一个舞伴。当年和母亲是单位里引人注目的舞场伴侣。
父亲的厨艺更是认识他的人都赞叹的。南北大菜，中西美食，自己爱吃会做，也喜欢喝酒。喝高了会飘飘然，却从来没醉过。也许几首好诗就会在毛笔下流出来吧？家里还有他不少书稿，被兄长仔细地收藏着。
七八十岁的时候，父亲开始学习电脑，会发照片、视频，每次给和我女儿讲一个"鸡汤"故事。女儿现在还记得回北京姥爷家，随着姥爷的二胡伴奏唱歌的情景。父亲的音乐细胞不知道是哪里来的，可是不少民乐乐器他都无师自通：二胡、扬琴、柳琴、笛子，外加口琴，小时候都带着我们玩。
他喜欢旅游，中国大地几乎走遍，欧美大陆也留下了他的足迹。2017年我女儿报考大学，他居然还能说出来几个美国名校。他不知道为啥特别崇拜哈佛，对外孙女说："这世界上只有两所大学：哈佛和非哈佛。"把我们笑得要命。结果他心爱的外孙女还就偏偏不喜欢哈佛，而是报考了年轻的斯坦福。在2018年初他躺在病床上的时候，听闻外孙女报喜被提早录取，他百思不解。后来我们给他解释，那个学校也还过得去，他才释怀。
父亲年轻时，经常被人误认为一个电影明星---孙道临。我翻看老照片，看着父亲年轻的面孔，总是百感交集。他是那么帅气，尤其是一身军服的样子；那么健壮，似乎永远不会生病，不会倒下。
然而没有人可以长存于世。我在北京父亲的病榻前陪了他三个月，最终在一天夜里接到换班的兄长的电话。急急地赶去医院，他已经不在了。
出殡的那日，我和兄长坐在灵车上。我扶着父亲的棺柩，为他轻声吟唱他最喜爱的歌曲：
One day when we were young
That wonderful morning in May
You told me you loved me
When we were young one day
