神经分裂三百年——读《晚明七十年》

神经分裂三百年——读《晚明七十年》

十年砍柴的这本书拿到的时候我就问，为什么起了这个名字，莫非要借力于《晚清七十年》的余温？他说，这是出版者的主意，他也没办法。但他也很郑重的说，能够学步于前辈、致敬于前辈，是他的荣幸。
　　
　　在明朝最后的这七十年里，除了崇祯皇帝上吊在煤山外，最重要的是曾经有过那么一次中兴，其主要人物是张居正。这晚明的七十年，就是从这里算起的。
　　
　　从中兴算到覆亡，这里面的逻辑在开始的时候颇为令人费解。一般来说，如果说到天下兴亡的时候，应该从衰亡那一个时代算起，就象我们描述下坡路的时候，是从最高处往下算一样。但从中兴算起，是经过了一个相对的高峰，然后才滑到山谷里。唐德刚先生的《晚情七十年》中，其实也包含了一个同治中兴的过程。这里面总有道理在。
　　
　　考之古史，这种中兴以后快速衰落的阶段，很多朝代都出现过，在明清两朝最为明显。这两朝虽然是不同民族统治，但都属于黄先生所谓的大历史的同一个阶段，都是农业文明的典籍制度发展到最高峰的产物。
　　
　　在我看来，正是这种典籍制度制度的高峰，产生了这种中兴而不兴的结果。中国的典籍与制度到明是一大变，思想上已经确立了真正意义上正统地位的意识形态，就是自称归属于儒家的程朱学派。而制度方面，朱元璋大力改革旧有的制度，高度中央极权的统治，从理论上根除了臣子篡国的可能，甚至外戚与宦官这种中国历史中历朝的毒瘤，也基本没有真正夺权的可能了。明朝的阉党之患虽然也不少，但皇帝随时可以把权力收回，阉党是没有能力取得真正的权力的，只是一个依附者。历史走到这里，一个王朝该避免的都可以避免，该拥有的也都拥有了。
　　
　　只有一点可能是这个成熟的王朝所没有拥有的，那就是制度的弹性。在明以前，官方虽然以儒家为正统的思想资源，但儒家的学说很难说是一种很有条理的、逻辑严密的政治哲学，后来人完全可以从同样的语句里，从不同方向进行解释。这就造成了“一个儒学、各自表达”的态势。但在明朝则不同，程朱对于儒家的解释被钦定，等于用一个思考成熟的框架（但未必正确）套住了儒家的思想。我们知道，在一个皇权至上的国度里，其立国的思想资源是必须保证不变的，只有这样才有它的道德合法性存在。这时候，就等于是根除了制度或者思想上的弹性。
　　
　　张居正的上台与死后的遭遇，正好说明了现实政治里面的通权达变，是如何在一个僵化的框架里挣扎的过程。在生前，借助幼君的力量行使改革的权力，他这个改革的合法性除了来源自传统的君权外，就没有其他的资源可以支持。
　　
　　这种毫无弹性的制度是两头拉扯的结果。清朝皇帝曾经自称得国之正，从来没有那个朝代超过他。但实际上，如果说到得国之正，明朝说这话倒还算够格。可惜的是，在帝位传承到第二代的时候就出了毛病，燕王夺了侄子的天下，顺手还把那些反对自己的大臣杀了个干净。在一个以忠孝作为统治的意识形态之下，就造成了以后神经分裂的病因。因为说到当时最大意识形态的话，皇权传递最大。如果承认明成祖的权柄，就要背叛最基本的信条。从这里开始，提倡的东西与实际的现实就开始分裂了。
　　
　　即使放过国家权力的传承是否正统不谈，明朝从某种意义上说，也是最讲究气节的朝代之一。以至于很多读书人被那种统一的意识形态教化成一种纲领的动物，脑袋一热的话，就完全不具备政治思考的能力了。但这也不能怪他们，因为他们想出仕做官，这是思维模式是必须的，也是朝廷提倡的。
　　
　　但不论是实际政务还是皇权集中，与教育这些读书人用的教材根本就是两回事。在朝廷上就出现了这么一个怪现象：朝廷自己提倡的意识形态教育出来的官员，总是跟朝廷在作对。即使发明了廷杖这种千古未有的羞辱大臣的制度，还是不能把按照自己表面上的要求所训练出来的官员打明白。至少好多人到最后都没明白自己到底是为什么挨打。
　　
　　廷杖与气节就凑成了明朝政治的两极，两极中间的缓冲到后来是越来越少。张居正打算用改革来换取继续发展，但他掌握的只是廷杖与权变，就是掌握不到最终的意识形态的承认。因为到那个时候，这个神经分裂的症状已经很深了，再无逆转的可能。
　　
　　崇祯好象说过，国家养士三百年。明朝确实是养士，关于科举考试与教育都是有很完整的制度在保证。但这种精神分裂的症状一发作，养士三百年也就变成了摧折气节的三百年。最后，是个太监殉了崇祯。据说崇祯最后说大臣误我、君非亡国之君、臣是亡国之臣。这话说的没有道理。养了三百年也杀了、打了三百年，你还指望身边是些什么人？清朝皇帝好象最后没说这个，恐怕他们知道自己一直把士人当奴才用，所以也就没那么多抱怨了。
　　
　　说了半天，都是我自己读书后的感觉，关于砍柴的书没怎么说。书评可能是要写书如何，读后感可能就是写自己读完后想了点什么了。但一本书能够让人想什么，估计就还是很有价值。尤其是最后的一章，摆脱了前面短论的限制，用很长的篇幅整理了砍柴自己的整体思路，比前面的短章更有价值。象金庸的《碧血剑》一样，故事固然好看，最好看的，倒是最后附录的《袁崇涣》评传。