钱文忠：读书人什么时候安于清贫过

来源: 十方 于 2007-11-06 14:00:06 [] [博客] [旧帖] [给我悄悄话] 阅读数 : (10719 bytes)

钱文忠：读书人什么时候安于清贫过
　　
　　文/木叶
　　
　　无锡钱氏后人、季羡林的高徒、懂十几门语言的才子、学界时尚先生、玩物不丧志者、“百家讲坛”最年轻的主讲人、北大青鸟环宇独立非执行董事……这一切拼在一道，很可能是一个更加模糊可疑的钱文忠。在我眼里他就是一个复旦历史系的教授，说得比写得好玩。尘世浮华，他未失当初的单纯。
　　
　　那个贸然给七十余岁大学者写信的十七岁少年之心情与笔触，究竟哪般？一转身，少年已届不惑，华发早生。
　　
　　
　　
　　
　　
　　“玄奘的形象怎么会变成唐僧的形象？这就是我们民族很悲哀的一面”
　　
　　
　　
　　○木叶：你在《玄奘西游记》中强调玄奘把观世音按梵文准确地改译成了“观自在”，把弥勒也改了过来，但为什么他有这么大影响而今流行的还是老的译名？我还有点疑问，为什么玄奘传承创立的法相唯识宗几十年后就冷寂了？
　　
　　■钱文忠：观世音啊弥勒啊并不是从梵文直接翻译过来的。针对于梵文来讲是翻译错了，但是如果从流传来看，并不完全如此。
　　
　　一个东西能不能传下来，能不能为这个民族所接受，很大程度上取决于这个民族的文化特质和文化传统。法相唯识宗极其精微，类似于我们今天说的分析哲学，论证非常严密，精细，和我们汉民族的文化传统格格不入。过去就有人讲，西方的哲学是分析的，我们是综合的……所以中国最早流行的佛教是净土宗嘛，这是最简单的。
　　
　　
　　
　　○木叶：那么跟玄奘自身的翻译也有关吧？就像很多人迟疑于鲁迅的翻译。
　　
　　■钱文忠：两个方面，一，玄奘所选择翻译的经典，代表了当时佛教在印度的最高水准，但是不一定切合今天的需要。二，玄奘的翻译方法是极度忠实于原文，不像鸠摩罗什或别的翻译大师会进行适当（变通），玄奘对原文几乎是完全直译，所以现在我们最通行的佛教经典，恰恰都不一定是玄奘翻译的，都是鸠摩罗什或别人译的。
　　
　　
　　
　　○木叶：那么今天玄奘译本对一般人影响最大的是哪几部呢？
　　
　　■钱文忠：应该说还就是《心经》，玄奘译的别的经典不要说老百姓就连一般的僧人都不一定很注意……
　　
　　
　　
　　○木叶：那是不是历史开了一个不大不小的玩笑，我们从小就在课本上得知他当初译了一千多卷佛经。
　　
　　■钱文忠：我觉得玄奘留给我们的主要是他这个行为本身的精神。他追求真理，在他心目中佛教就是最高真理，不惜一切，以一己之力去求法，这种情况在人类历史上如果说不是绝无仅有，那也是极其罕见的。郑和有政府的支持，张骞本来就是政府的使节，而且他们的目的都主要不是文化，文化是他们的副产品。玄奘非常单纯，完全以个人的力量去完成。
　　
　　
　　
　　○木叶：他这种精神如此令人钦佩，为什么后世的《西游记》却把他写成了那么一个怪形象？
　　
　　■钱文忠：他是被消解了。玄奘的精神之所以可贵是因为少，如果大家都这么干他就不可贵了，对吧。为什么会少呢？也就说明我们汉民族的文化传统里缺少这个。当时间推进之后，他当初的那种精神、壮举实际上已经不怎么被理解了。他去世后不久就这样了。几百年后就更难理解了，这个人为什么要这样呢？所以玄奘也有一种被娱乐化的倾向。人家取了他的经历和故事的躯壳，把他的丰富多彩和人格魅力都给剥去了，再给他配上几个人……《西游记》是编出来的，和《水浒》《三国演义》都不一样，和历史的对应很疏远，它是个魔幻小说。
　　
　　
　　
　　○木叶：他自己写有《大唐西域记》，弟子还为他写有传记，他的形象为什么还变成这个样子？在周星驰《大话西游》里就更显唠叨、懦弱、无能……
　　
　　■钱文忠：我想《大唐西域记》真正看的人不会很多，传记看的人更少，他译的法相唯识宗后来就基本没人看。周星驰的《大话西游》其实没什么发明的，在民间传说中唐僧就是这么一个形象。玄奘的形象怎么会变成唐僧的形象？我觉得这就是我们民族很悲哀的一面。民族心理不健全，不理解的东西要么遗忘，要么按自己的方式去扭曲。它跟西方不一样。
　　
　　
　　
　　○木叶： 我觉得玄奘可能有一点像唐·吉诃德，远行、战风车……成为一种精神的象征。
　　
　　■钱文忠：对，还有就是普罗米修斯、浮士德……而我们的玄奘被消解掉了，由他演化出来的东西是很莫名其妙的。唐僧跟真实的玄奘除了名字相同以外恐怕就没有什么相同的，当然还有一些他的经历在。而鲁迅说他是“舍身求法”。
　　
　　
　　
　　○木叶： 但鲁迅似乎也没细论为什么真人和艺术作品里的他差距如此之大。
　　
　　■钱文忠：没有。玄奘的故事在《西游记》之前已经有好多了，传奇啊，话本啊，稿卷啊，逐渐就把他给荒诞化了，人家会觉得这是个不可思议的人物，不可思议就费解，慢慢就觉得他滑稽。我们中国人看堂·吉诃德也会认为滑稽，但西方人不会，会认为他悲壮。
　　
　　
　　
　　
　　
　　“有的时候我觉得挺对不住季先生的，好多东西我没有学好”
　　
　　
　　
　　○木叶： 在电视上看《玄奘西游记》觉得过瘾，但看根据讲演整理出来的书总觉得不够厚重，会不会担心同行的议论？这个《玄奘西游记》的创见多不多？
　　
　　■钱文忠：如果真正是同行的话对我是了解的，如果不了解的话就不是我的同行了。
　　
　　我觉得你要求这样一种体裁、讲述方式有创见，这是一个不合理的要求。道理很简单，比如说你讲《论语》，你能有多少创见？你能够比较忠实地把它表达出来，然后用一种比较适合于大众接受的方式把它表述出来，这已经是一个巨大的成功。
　　
　　
　　
　　○木叶：萨特、伯林等大学者都曾上新兴媒体，国外类似的例子很多。但还是听到有人说钱文忠这么年轻就上电视去做普及，有点浪费了，应潜心研究。
　　
　　■钱文忠：我觉得这两个不冲突嘛。难道普及工作不需要研究了吗？他来做做看。深入浅出啊，浅出比深入难啊！原来都讲你有一桶水才能够给人一碗水嘛。
　　
　　为什么到了“百家讲坛”就好像比较低级？我不太理解这种心态，持这种观点的人到底占多少比例，没有办法去判断，我只能讲从我讲好以后的反映来看，我认为接受的恐怕是绝大绝大绝大多数的，而绝大这部分的人都没有发出自己的声音，发出声音的人却只是不接受的，呵呵。
　　
　　
　　
　　○木叶：前些日子季羡林先生请辞“国学大师”等头衔、光环，你下一步在“百家讲坛”讲季羡林先生时会不会涉及这一问题？
　　
　　■钱文忠：应该会，这是回避不了的。但是我主要讲的是我的老师季先生的求学生涯，还不是过多地牵涉到季先生现在这个状况。讲到他取得博士学位、回国，一共只有12集的篇幅。
　　
　　
　　
　　○木叶：网上有人说，季羡林先生或许担不起这些头衔、光环……
　　
　　■钱文忠：多元社会肯定会有多种声音，任何一种声音，只要你不去诬蔑攻击对方，不要去编造，都是可以理解的，你可以有自己的看法。问题是，你是否有下这个判断的资格，包括李敖说季先生，他说什么？季先生的东西你都不懂啊！季先生在学术上最大的创造和贡献，李敖根本是不懂的，就好像一个人根本不懂英语，你去咬莎士比亚有意思吗？你个人可以有好恶，但这是你个人的世界，这不能是公论。你进入这个领域，才能去体会。
　　
　　
　　
　　○木叶： 我注意到季羡林先生的一句话多次被引用，他说你是“50年未遇的一个小才子”，但也发现他对你有寄语，“不能有才子气……不能有傲气”。
　　
　　■钱文忠：“50年未遇的一个小才子”这话季先生没当我面这么说过，好像是他对别人这么说的。我觉得这是一种期望，有的时候我觉得挺对不住季先生的，好多东西我没有学好，有机会遇见那么好一个老师，其实应该可以学得更好。
　　
　　他也很担心在现在这个浮躁、急功近利的社会，我能不能保持一种距离，（你觉得自己能保持吗？）我觉得我可以。
　　
　　
　　
　　
　　
　　“我不喜欢现在的生活，我也不喜欢这个时代”
　　
　　
　　
　　○木叶：读了几部你的作品，感觉没有专著。
　　
　　■钱文忠：嗯，我反对专著。我觉得这个东西没必要。我们对专著形成崇拜是一件很可笑的事情，专著应该是论文的一种扩大，你要是研究一个课题它非要这么大篇幅当然你可以写，而为了写专著而写那是很滑稽的。如果两三万字就可以写清楚了，何必去写一本书呢？
　　
　　
　　
　　○木叶：这个我可以理解。但是，季羡林先生《大唐西域记校注》仅仅前言就是十万字。
　　
　　■钱文忠：我大学时也动辄写几万字的文章，后来没有这样的课题，也没有这样的研究条件。我不认为看一个学者的专著去衡量学者的水平，而是看他的论文。当然，你说陈寅恪先生写有《柳如是别传》，季先生也写了“唐史”，这个要看机缘。（不怕别人说你的研究没系统吗？）我反对系统，我不相信宇宙是有系统的。我觉得很可笑的，什么寻求某种知识的规律啊，什么系统性地建构啊，我觉得是滑稽的，伯林就是反对系统的。
　　
　　
　　
　　○木叶：陈寅恪先生是季羡林先生的老师，他好像掌握了十几门外语，季先生呢？
　　
　　■钱文忠：他学过12门，每一门底下还包括好多分支语言。（那你呢？）我也学过十几种，但我的水平很差，几乎都没学好，天资不够，勤奋不够，很多理由。这个没什么奇怪的，也没什么神秘的，学这么多门，就是因为专业研究的需要。我觉得学习外语主要几点，第一学习方法是比较重要的，第二是勤奋，第三是天分，这三者最起码是平分天下的。
　　
　　
　　
　　○木叶：记得你说过这么个意思：我已经四十岁左右了，学术上不会有什么大的进展了。一时找不到出处，但还是有点纳闷，这个年岁应是一个人的全盛期啊。不过也有人说你是继陈寅恪、钱锺书之后中国学界的“希望”。
　　
　　■钱文忠：是不会有什么大的进步了。很简单，你看我那个《天竺与佛佗》，我当初发表文章也就二十多岁，其实我现在在佛教语言领域里的水准应该低于从前，不如二十几岁时了。因为那时候在北大的氛围中你可以做嘛，而且人的兴趣也不一样了，学术的关注点也不一样。我不大相信学术是可以与时俱进的，人文科学和社会科学怎么可能随着历史的进步就后来居上呢？那后来居上满大街都是孔子了！
　　
　　那个“希望”的说法应是吴洪森先生说的，是一种朋友的期望。我觉得这个未必做得到。（不懊悔吗）我懊悔什么？有什么可懊悔的？人活到什么时候都不由你决定，你期待什么呀，对吧。
　　
　　
　　
　　○木叶：是有那么点享受生活的意思。
　　
　　■钱文忠：也没有，我不喜欢现在的生活，我也不喜欢这个时代。如果让我选择的话，我可能是生活在那种传统文化还没有崩溃的时代。
　　
　　
　　
　　○木叶： “学术对我有一种审美价值”，很喜欢你这句话，但（1989年之后）你从商，如今兼着几个公司的董事，不会耽误你的学术研究吗？兼职毕竟分心。
　　
　　■钱文忠：我对商业、经济完全不懂，也没有任何兴趣。这不是我选择的，但那几年你没办法，不让你在学校呆……兼职不分什么精力，（公司）专门有团队在管，我完全不管。
　　
　　学者中经济基础比我好的人多了。你能说当今大学教授中炒股票的少吗？
　　
　　
　　
　　○木叶：看到你接受采访时谈自己与名牌，安之若素，眼前的你还是一身名牌，与别的教授不一样。
　　
　　■钱文忠：我对名牌没有任何看法。我从来不买衣服，也不一定是太太买的，有的是朋友送的，所以这里面有好多误解。我觉得这是审美问题，你会觉得某些东西很美，你就会去用，很简单，不复杂。名牌都是这样想出来的，你要不想就没一个名牌。
　　
　　我也没有财富观，呵呵，不是什么都要有个“观”的。
　　
　　
　　
　　○木叶： 也不像以前所说的读书人安于清贫来做学问。
　　
　　■钱文忠：这是很滑稽的，读书人什么时候安于清贫过？中国历史上除了这短暂的几十年，什么时候读书人是清贫的？这个是社会的一种机制乱了，你想鲁迅什么时候收入低过？（他有盛名嘛）那么过去哪个大学教授收入低过？一直到1970年代前大学教授都是高收入者，大学教授沦为一个收入不太高的人，是1970年代末到90年代初的一段时间，现在从整体上来讲也不高嘛。安贫乐道是没办法。（人称孔子是丧家狗）那主要是指的精神状态。
　　
　　
　　
　　○木叶：一直都是传闻，现在我想当面问一下你到底和钱穆、钱锺书的关系有多近？有这么一个无锡大家族的背景，你在学术上可能有什么样的雄心？
　　
　　■钱文忠：我们是同一个家族，血缘关系不远，但是钱宾四先生我没见过，他在台湾嘛，锺书先生当然见过，但这个不会比一般读者近。主要是看他们的书。这是一个家族，血缘上是有关联。钱锺书先生和钱穆先生都是了不起的。
　　
　　我没有雄心。真正的学术是没用的。
　　
　　2007 9 20
　　

所有跟帖： 

请您先登陆，再发跟帖！