從《色戒》裏看 胡蘭成愛不愛張愛玲

從《色戒》裏看 胡蘭成愛不愛張愛玲


　　一部《色戒》讓張愛玲再次風靡全世界，讓張迷們再次領略到他們偶像的魅力，並刺激更多的人去閱讀張愛玲的小說。《色戒》拍得好壞與否，那是電影評論家及廣大影迷的事，只是這部電影讓我的疑問再次糾結起來。
　　
　　以前讀《張愛玲傳》、《今生今世》、《張愛玲與胡蘭成》及張愛玲的許多小說，始終有一個問題纏繞在我的腦海裏揮之不去，那就是胡蘭成到底愛不愛張愛玲？也許這樣的問題，不光是我，每個讀過張愛玲小說的人都會問，清高、冷傲的曠世才女張愛玲也會問，因為在愛情面前，女人都一樣，都希望能得到對方真摯、熱烈、長久的愛，都希望自己是對方的唯一，是他的天地、山河、歲月。
　　
　　也許，在那麼多淒冷的日子，在青燈孤影、落寞徘徊的亂世長夜，愛玲也無數次地問過：“蘭成，你愛過過我嗎？” 女人最大的心願，是叫人愛她。這是莫里哀說過的一句名言。可是他只說出了硬幣的一面。女人想要愛，但也想讓人懂得她。女人除了願意被愛，還願意被欣賞，作為一個人被欣賞，尤其是當她有才華的時候。 胡蘭成對張愛玲有多少愛，我不敢說，但滿章滿頁，我看到的，是一個男人對一個女人的讚歎，欣賞和仰慕，更確切地說，是一個有才華的人，對另一個有才華的人的擊節歎賞，這樣的一個關口，甚至與男人和女人無關。他清晰地看出了她的好。她做女人的精微和可愛，她做人的美和廣大，都在他的眼裏。對張愛玲來說，他不僅是個愛人，還是知音。相識滿天下，知音能幾人？

　　胡蘭成不是普通的薄情人，他自身的才華也頗令人驚詫，他的文字功力，其實比張愛玲還要好很多，他對於中國的文，也有許多成熟獨特的見解和領悟。不是任何人的讚美，都可以讓張愛玲傾心，雖然她說過，別人誇自己的話，即使說不到點子上，聽了也是高興的。 所有評論張愛玲的話，看來看去，還是胡蘭成說的最貼切。但我從不覺得，那是因為愛的緣故。 愛，是修百年才能同舟，修千年方能共枕的緣分，可遇不可求，可以幫助我們去理解，去寬慰，甚至去犧牲。但是，愛，未必能使我們沾只褒懂得對方。懂得，是喧囂塵世中的光輝，雖轉瞬而逝，但也能照到地老天荒。心有靈犀，有時比愛情本身還要難。

　　 生命中的人，有來幫忙的，有來毀滅的，我們自己無法作主。有的時候，愛的人，不過是我們命運中的劫數。輪回中打過多少次滾，幾次翻身，或許才能躲過。 但僅僅把《今生今世》當成一部愛情史，僅僅把胡蘭成當成一個男人，其實是我們的損失，我們能看到的原本應該更多。胡蘭成對女人是有愛的，也能夠懂得，他缺乏的其實是深情，但這種深情，他自己對自己都沒有。他的境界裏是沒有足夠的智慧，所以看得到，卻做不到。 胡蘭成常說到一個“親”字，他認為中國文化的魅力之一是有個“親”，而西洋文明，就如張愛玲的那個比喻，是月光下一隻蝴蝶停在戴白手套的手上，隔得教人難受。然而，他自身的“親”只止於尋味，沒有天蒼地白的視野和力量，因為他說到底，是願意接受，卻不捨得付出，有淡淡的啟示，卻沒有能力去完成。 《傾城之戀》中的范柳原，在戰亂中結束了與流蘇患得患失的拉鋸戰，但他的生命哲學卻沒有絲毫動搖，死生契闊的光景，沒有讓他忘記他是怎樣一個人，他守不住動盪不安的世界，可是守得住個人的自私，流蘇最後的惆悵，原也是個冷酷不過的結尾。

　　執誰之手，與誰偕老？ 張愛玲知道這一切，她說那不過是一首最悲哀的詩。無數的人，還把它當成美麗的愛情宣言。我們就這樣的樂觀，這樣的篤定？兵荒馬亂的，不僅是時代，也是人的內心。太平盛世，永遠只是我們的夢想，人心，才是永恆的亂世。 讀胡蘭成，常覺得氣象萬千，像有無限的吸引，但他常把旁人帶到一個世界的門檻，自己卻停留在外面，這種“隔”，幾乎是無法彌補的先天不足。我很理解他為什麼會仰視張愛玲的種種，一個聰明的人，是知道自己的缺陷的。 胡蘭成所經歷的幾個女人，都是出色的人物，我最喜歡的不是張愛玲，而是范秀美，從始至終，有她的愛，自尊和堅強。她的驕傲，不是劍拔駑張的犀利，而是情懷的明淨和坦白。那是胡蘭成最配不上的女人。但驕傲如張愛玲者，也會讓男人在自己和別的女人之間做選擇，良可歎也！

　　 在感情上，或者說在愛情上，我一向認為男人比女人更單純。他們愛就是愛，不愛就是不愛，即使因為各種原因，必須維護一份放棄不得的情感，他們也不會騙自己的心。倒是大部分女人可能會因為感動而去愛，但這樣的男人很少，不是他們不容易感動，而是他們的感動很難變成愛情。 我們看到的，張愛玲肯定也看到了，我們沒有看到的，張愛玲可能也看到了，其他的女人或許也如是。做道德上的判斷很容易，但怎樣評判一個人，也許遠沒有愛與不愛那麼簡單。 後來看到夏志清教授評論的張愛玲，他亦是檀只芭愛玲委屈，替她不值，說如果張愛玲後來沒有嫁賴雅，會寫出更好的作品云云。真可惜，他也是站在小資立場上看張愛玲的。胡蘭成雖有千般不是，但他說張愛玲是沾只褒的貴族是對的，他明白，她擁有的豪華是內心的繁花似錦，與金錢無關，與情調無關。 看張愛玲給賴雅的信，還是親熱而快樂的，她的心中有幸福的感覺。

　　 張愛玲的與眾不同，是洞悉人生的歡樂和悲苦，可以“上窮碧落下黃泉”的通達。 得意的時候，沒有忘乎所以，她依然清楚地看見，再華美的袍子上也滿是蝨子，那是很多人視而不見的；失意的時候，她拎著小籃子去買小菜，一路來來去去，體會生活中快樂的另一面，黑沉沉的長街裏，賣炒白果的孩子，也還守著滿懷的火光。星星點點的小事，也能讓她高興個一生一世。 胡蘭成透徹地瞭解這一點。在她不肯再理會前情的時候，依然寫文章時有意無意地想知道她的看法，甚至說什麼他現在可能寫得比她還好些了。

　　她對他的愛，到底是萎謝了。 然而張愛玲一直是胡蘭成生命中的高山，她對於他，不僅是個愛過的女人，她的驚世之才，足以使他一生神魂顛倒。但她面對他的時候，卻不過是變成了聚光燈，焦點都射在他的身上，而四周的世界，是一片黑暗，相知的光產生的黑暗，讓她在黑暗中踽踽獨行，漸行漸遠。 胡蘭成以妙筆生花，洋洋自得地寫成了《今生今世》。他愛張愛玲，卻從不曾真正懂得她。愛玲對他的愛太深，而他所還她的，又太淺。那麼，他有真正地愛過這個有著絕代風華的女人嗎？或許，有吧。只是愛。愛得夠深嗎？不及張愛玲對他愛的二分之一……所認愛玲才會悲切，才會把千絲萬縷的情絲、濤濤的愛戀化為筆下一對對癡男怨女的悲情故事。 不可否認，胡蘭成愛過張愛憐，先不論他愛她有多久，但至少曾經愛過，只是胡太濫情，他的個性及性情決定了很難在某個女人身上長時間停留。他需要新鮮、需要不同層次和感覺的愛，而愛玲對他卻是那般癡戀，那般飛蛾撲火般地全身心付出。如果說愛玲對胡的愛是大海，是那麼永不枯竭、深遂、狂熱，那麼胡對愛玲的愛則是高山上的澗水，曾經有過但經不起風暴、雷電的沖刷與破壞，是那麼容易乾涸，也許春天還是滿滿的一池，秋天就幹到底，只留下澗水存留後的痕跡了。

　　 一直為張的愛情遭遇感慨，從胡蘭成的《今生今世》中找到了答案，胡蘭成愛過張愛玲，雖然短暫如流星，但畢竟愛過。我想，傳奇式的張愛玲也曾找到過類似的答案吧！


*************************************************************************

張愛玲：色戒（未刪情節正宗原版）

作者： 張愛玲


色?戒》原著只有區區一萬多字，但張愛玲前後修改了近30年，《色?戒》究竟是一個怎樣的故事？其中隱藏了多少張愛玲本人的情感？李安的同名電影突破尺度，有大量的情色鏡頭，在美國被列為限制級，在香港和大陸均有刪減，到底《色戒》有多“色”，我們來一睹為快


《色戒》內容提要：
　　一群愛國的話劇團青年，為了暗殺汪精衛手下的特務頭目易先生，派劇團台柱王佳芝假扮香港貴婦，借機色誘易先生。
　　未經男女之事的佳芝，為了達成任務，不惜犧牲自己與團員梁閏生髮生關係。可是，當佳芝憑著美色與演技，成功地吸引易先生注意時，易先生卻突然接獲任命，撤離了香港。暗殺失敗，佳芝與劇團眾人也漸行漸遠。
　　兩年後，香港淪陷，佳芝轉往上海，劇團重新找了上她，再次繼續先前未竟的計畫……

“這個小故事曾經讓我震動，因而甘心一遍遍修改多年，在改寫的過程中，絲毫也沒有意識到30年過去了，愛就是不問值不值得，所謂‘此情可待成追憶，只是當時已惘然’。” ——張愛玲

“張愛玲明寫易先生，暗寫胡蘭成，她傾注了自己全部的感情。” ——李安



相關下載：
http://www.sh*****z.cn/sjttl.rar

所有跟帖： 

• so good writing!!! zan tan! -helokitty- ♀ (0 bytes) () 10/22/2007 postreply 16:46:27