《一个人的爱与死》：以鲁迅之是非为是非

《一个人的爱与死》：以鲁迅之是非为是非
　　《齐人物论》中如是点评林贤治：“视野恢弘，持论正大，文字如激射之箭而无毒镞，议论有板有眼，见识清畅可嘉。”这些我都承认无异议，尤其在读《五十年，散文与自由的一种观察时》，每每欲拍案叫绝，大叹不已；他回忆急景流年的乡村散文，深沉阴郁，很有一种在沉浮命运中携苦难同行的担当魄力；他编著的书籍，从流亡者丛书到紫地丁文丛，都毅然顶起了由黑夜漫漫通往黎明日出的沉重闸门。总之，他是当代中国为数不多，能让我肃然起敬的一位知识分子。
　　我对他的唯一非议即在于他过浓的鲁迅情结，我自不量力，姑妄言之。林像他那个时代的不少读书人，受时代的环境局限，大都是在鲁迅精神的熏陶下成长明理的，因为那是一个读书为禁区的时代，至于《如焉》中达摩那样幸运的漏网之鱼，除了高干子弟外实在寥寥。例如我父亲，与我谈话时总是言必称鲁迅，“鲁迅先生曾说过……鲁迅先生曾……”拿鲁迅的帽子不厌其烦地教导我，搞得我很是恼火，却又不敢当着面气急败坏。毕竟鲁迅和父亲，两边都是值得我敬重的人。我不否认鲁迅的伟大之处，从我上学之始，老师就反复灌输他的“三大家”称谓，那是毛虫的金口玉言，“伟大的革命家、文学家、思想家”，这跟封建王朝的追封谥号有何差别。成长于阶级斗争年代的一代人，翻遍国内触手可及的书物，恐怕也只有鲁迅的书真正值得一读，当时代的迷烟散去褪尽之后，浸透谎言与血腥的红宝书现今可以揉成一团或撕成粉碎，但先生的思想与笔力，怕是就此影响人的一辈子，经典永远是经典。尤其是在思想贫瘠，闭关自塞的岁月里，服用此唯一无毒的食粮，效用莫此为甚。
　　所以，我先感激林贤治成稿于1989年的《人间鲁迅》，为大众提供了一个经历祛魅后的鲁迅形象，他有血有肉，他的际遇悲喜交欣，人世间的一切感情与纠葛他都有。鲁迅也是肉身啊！套用刘小枫的经典话语，鲁迅也不免于“这一代人的怕和爱”。
　　当然，在林的眼里，夫子身上的一切都是完美无缺的，就像自家的孩子，或者说成情人眼里出西施，鲁迅就是林贤治生命的一部分，且看此书书名——《一个人的爱与死》，我倒觉得林贤治在追述鲁迅的同时，其实也是在倾吐他自己的爱与死。人格性情上冬日可爱，鲁迅这般，林贤治也这般。
　　我生为八十后，一生下来多少摆脱些政治上的桎梏，四岁那年，一场悲剧事件很大程度上改变了中国社会，从此社会热点由八十年代突飞猛进的“文化热”乾坤大挪移到“一切向钱看”，这固然让人悲哀痛切，但至少，本来见缝插针、无处不在的集权统治的手腕稍稍有了退却。“老大哥”并不时时死盯着你，尤其是你止谈风月或声色犬马之时。所以我的童年与青春期没有父辈们那样的物质与精神贫乏，我们是娱乐致死的一代，我不必看鲁迅的大卷集，因为有对于儿童吸引力更大的替代物，玩具、电视、漫画……后来又出了一样叫作电脑的东西。如果不算中学阶段对于鲁迅片言只语的误读乱描，那么我真正独立阅读鲁迅也就是近两年的事，在这两年里，先生的文字自然不是我唯一的选择，胡适、梁实秋、傅斯年……这些人的书时不时与先生的书籍交叠在一起，先生笔下所攻击批判过的人的声誉曾在特定年代中犹如不可移动之南山，在一字褒贬的尴尬无奈下无法翻案，譬如徐志摩、胡适、陈西莹、梁实秋、叶公超……或者是左联的四条汉子，本该是再稀疏平常不过的文人相轻之笔战，却被无端投上政治的阴影。可就是这些人，透过历史的迷雾，却处处闪烁着个体的光辉，流淌着人性的温存，那是可敬可爱的一代人啊，他们的魏晋风骨早已黄钟毁弃、荡然无存。比如三一八惨案发生之时，陈西莹、徐志摩那样一贯畅谈风花雪月的闲士写下了比鲁迅冷静、客观、理性的文字，良心上丝毫不愧于鲁迅，在鲁迅去世后，固然有苏雪林的一向谩骂，可也有胡适、叶公超等人的肯定赞赏，甚至为出版《鲁迅全集》不遗余力。那时候，真如胡适所说，是“人的社会。”
　　我读傅国涌和谢泳的文字比较多，近来又读到邵建的一些历史重新研究，邵建对鲁迅是不满的，提出了许多的非议与指责，不过从史料的运用上来看，事实大抵如此。今年第五期的《随笔》上有张耀杰的文章——《鲁迅笔下的孙中山》，隐约指出先生实则开了党化教育的先端，却也言之有理，我都一一接受了，我想只有这样的鲁迅才不失为一个真正的历史人物，他有长处，也有短处，在高瞻远见的背面是他的视野局限。这种局限可由家庭、童年、教育、学识、交友等一系列际遇的不同而决定，我自认还有一个不容忽视的因素——留学对象的国家，在我眼里，英美教育底色远优于东瀛。这不打紧，我最憎恨的是执政当局借此幌子打压异己，其实事到如此，那样的鲁迅连鲁迅自己也认不出来了。假如历史可以无情假设，我认为倘若鲁迅活到了“新中国”的年代，那么1955年的“反胡风集团”大可改成“反鲁迅集团。”
　　我并不因此推翻鲁迅的地位，个人可以有各自不同的见解，比如夏志清认为张爱玲的文学成就多高于鲁迅，这未尝不可，只要在学术范畴内，想怎么说都行，世上本来就无绝对真理，言之有理，皆成一家。我以自己的阅读体会，总以为鲁迅之外同时代的还有胡适等人，而偌大中国以外尚有英、法、美、俄等近现代政治、思想、文化大国，英美的经验主义、法国为推的欧洲大陆理性主义、俄罗斯东正教背景下的人道主义关怀，纵向上溯，有不可忽略的文艺复兴，有古希腊城邦的辉煌殿堂……人类的历史天空群星闪烁，璀璨烂漫，任一时代、任一国度，都不乏可与先生媲美的大智大勇者。譬如我这半年内攻读了托克维尔、卢梭、孟德斯鸠、斯宾诺莎等人的著作，理清了许多的思想困惑，从此回过头读国内学者的理论书籍，便已失却了往日的激动难平。老生常谈了，这套东西人家早就发明了。同时，我也不再模仿鲁迅的忧愁“梦醒了无路可以走”，总喟叹中国人人性之难拾，我现在觉得前途一片光明，尽管仍身处在一九八四里，但每当我凝视蔚蓝色为基调的世界地图时，我总欣慰不已，三权分立、民主宪政、信仰自由、公民社会……短短的半个世纪里，这些概念差不多在大部分地区实践成功，同为人类的一份子，我有什么理由不欣喜若狂呢？我深信我们的柏林墙终有坍塌之日，到时我们可以蓦然发现政治原来可以这般文明，这般轻松，不再伴随着淋淋鲜血。故我觉得该从鲁迅身上做出退却，退一步，海阔天空，窗外还有那么多的美景等着你去览胜潇洒，何必吊死在一棵树上？为尊者讳，以鲁迅之是非为是非，何必呢。
　　再者，身为一介绍兴人，每在外地被人问及贯藉时，人家总千篇一律地赞扬一声“哦，鲁迅故乡的人。”其实，我是宁愿与胡适扯上近亲的，因为在鲁迅与胡适面前，我毫无犹豫选择后者，“鲁迅是酒，胡适是水。”我可以长期不喝酒，却不可半日不沾水。这是我的个人偏好，因为我对鲁迅的无政府主义、怀疑主义、尼采超人哲学多有不爱，我钟情的是胡适的思想。个人喜好，不足为凭。
　　这是我对林贤治的一点非议。世界历史千岩竞秀、万壑争流，鲁迅不过是千岩万壑中比较壮观的一景。
　　
　　
　　成稿于07-10-15
　　　

所有跟帖： 

• agree-"鲁迅不过是千岩万壑中比较壮观的一景" -PoorKids?- ♀ (0 bytes) () 10/18/2007 postreply 20:12:15