zt许许多多在俄苏文学艺术史上留下了名字的人

胡发云：假如生活欺骗了你——俄罗斯的昨天与今天

...

许许多多在俄苏文学艺术史上留下了名字的人，散布在各种各样的墓园中。他们无语，但是不断地诉说着从前，诠释着从前，或颠覆着从前。世上没有盖棺论定。一些在苏联时期权焰熏天的人，被揭示出残酷、卑琐、令人发指的一面；一些“苏维埃最恶毒的敌人”，显现出人性的光彩和不屈的意志；还有一些人，复杂得让人怅叹让人扼腕。在困厄、疾病、关押和流放中熬过大半生，几乎从苏联文坛被抹去的阿赫玛托娃，现在被誉为俄罗斯“白银时代”的月亮女神。她的故居纪念馆里，常年都有各种人群来看她。那个中国读者耳熟能详的斯大林奖和诺贝尔奖获得者肖洛霍夫，却寂寞地躺在他的故乡。另一个诺贝尔奖的获得者索尔仁尼琴告诉全世界：他不相信一个出卖他人、支持当局政治迫害的人，能够写出《静静的顿河》。《青年近卫军》风靡了一代中国青年，它的作者法捷耶夫躺在莫斯科最显赫的新圣女公墓，书中的几个人物在墓碑上陪伴他。他们不知道，作家除了让他们英勇抗击德国法西斯之外，还签署过对许多本国作家的逮捕令。斯大林死后，他成了文学界的众矢之的，他疯狂酗酒，然后自杀了。柯切托夫，是一个比法捷耶夫影响更大读者更多的作家，他的《茹尔宾一家》、《叶尔绍夫兄弟》、《州委书记》和《你到底要什么》等8部长篇小说，在中国大陆风行了20年。我至今记得，上世纪70年代中期，偷偷读他的《你到底要什么》和《落角》时，所感受到的那种异端气息。后来才知道，柯切托夫是一个顽固的斯大林分子，他的作品是对当时一些自由主义作家的反击。在苏联作家协会书记的位置上，他也做过许多整人的坏事。事情就是如此吊诡，同一个人，同一部作品，在不同的语境中，竟会读出如此不同的东西。是我们当年比柯切托夫走得更远，还是今天的俄罗斯比我们又走得更远？这也是一个吊诡的问题。

永远的普希金

普希金是我走进世界文学殿堂时遇见的第一个人。少年时，喜欢音乐，因为韵律与节奏，又喜欢上了诗。1962年，我上初中。语文老师是一个刚刚毕业的女大学生。圆脸、短辫、布拉吉，爱笑，有时也爱哭，上学放学都和我们泡在一起，喜欢家访，星期天还带我们去公园划船，有时候把男朋友也捎上。一身的罗曼蒂克气息。她喜欢我的作文。我悄悄将我那个写了10多首习作的日记本给她看。一天，她私下对我说，星期天到她家去一下。我去了，她很神秘又很庄重地给我一本书，并说，千万不要弄丢了，也不要告诉别人。那一本书已经很旧，暗绿色的硬皮封面上有一个卷头发，尖鼻子，长着半脸络腮胡须的人，书名是《普希金诗文选》。里面有《皇村回忆》、《致恰达耶夫》、《纪念碑》、《驿站长》、《黑桃皇后》、《渔夫和金鱼的故事》、《茨冈》，还有那首《假如生活欺骗了你》。我第一次知道，文字还可以这样写的。

尽管在那之前我的阅读量远远超过一般同龄人，但是，普希金的这一本书，在我的阅读空间中，无异于一道眩目的电光，让我激动又紧张。从此，沿着普希金，我又找到了许多俄罗斯文学星空中让人迷恋的星座们。那些年中，我几乎是狂热地在我的读书伙伴中搜罗这些禁忌之书，在旧书店里一次次心怀侥幸地翻寻，一边不断地与一种犯罪感搏斗，同时又享受着一种犯罪的快感。

170年过去了，其间有多少不可一世的人，已经灰飞烟灭。一个只活了38岁，一生与诗文为伴，有些多情，有些怠堕，有些浪漫不羁，最终死于一次率性决斗的人，成为俄罗斯最令人爱戴的人。他的雕像遍布俄罗斯。在莫斯科和彼得堡最多，不经意间，就可以在街头或广场遇见他。新人在他身边举行婚礼，老人坐在长椅上，默默凝望他。国内外的游客络绎不绝地来和他合影。

普希金被流放过，贬谪过，也曾潦倒过，但他没有被剥夺最后的尊严，没有因为失去最后果腹的食粮御寒的衣物或被迫认罪而斯文扫地。而他的那些后世同仁就没有这样幸运了。在劳改营中，穿死人身上扒下的衣物，吃垃圾堆里捡来的食物，不断地唾骂自己揭发他人，最后依然劳苦冻饿而死，死无葬身之地。高贵不羁的阿赫玛托娃，被那位日丹诺夫骂作“半是修女半是荡妇”，开出作协，连粮本都没收了。她在诗句中写道：“丈夫在坟里，儿子在牢里……”

一个世纪的历史，被无数的谎言、虚饰、涂改、生造塞满，有许多进入我们的血肉，欲祛除而不能。只能寄希望于时间。

一直记得普希金那首诗，它曾抚慰过许多人：

假如生活欺骗了你，

不要忧郁，也不要愤慨！

不顺心时暂且克制自己，

相信吧！快乐之日就会到来……

□ 《中国青年报》“冰点”