不太读书人的人爱看的几本书

不太读书人的人爱看的几本书


作者：moonweek 提交日期：2006-10-5 22:38:00

　　最好的阅读体验是需要机缘的。时间，心情，心态，好的文字和一个好的读者。
　　我真正成熟的阅读是从杜拉斯的『情人』开始的（这要感谢王小波的推荐）。在我的小说『关于玉女道士小和尚的爱情』结尾，我不自觉地模仿了一段杜拉斯的叙述语气。
　　最初看（情人）时，进入很困难，看一点就看不下去，看一点就扔在一边了。作为一个男人，很难对一个女人那么细致地反复描述自己的衣着打扮有耐心。而如果用大多数人的阅读方式——跳着看，或只看一下开头和结尾，更是完全不知所云。（还有一种读者，对一本书的前言和简介或推荐评论的文章，比对书本身更有兴趣阅读。）
　　不过我这人个性中对那些好的东西有一股偏执的狂热，既然王小波把它说得那么好，我就忍不住一定要看进去。
　　终于，在一个通宵工作之后身心疲惫的黎明，我又拿起了（情人）。
　　头脑中一片空白，文字只是像河一样静静地流过眼睛和心，忽然一下，我进入了杜拉斯的世界。
　　这种感受，是我以前从未有过甚至从未能想像到的，美的有如幻觉。
　　要评论和介绍这本书，需要很长篇幅。在这里，我只想说明一点——真正好的文章，是需要放弃我们自己的头脑去阅读的。或者说是一种强迫式的阅读，它需要我们放弃以往的阅读经验，放弃概念化的联想思维，需要我们完全彻底地对它认同。只有在这样之后，你才能看到作者所看到的那个世界，那是一个比我们自己所能看到的更深远更丰富更美的世界。
　　还有一次奇特的阅读体验来自(伊豆的舞女)，这是川端康成19岁时写的小说。
　　一个秋天宁静的夜晚，我独坐在书房的窗前，一万多字的小说在均衡的阅读速度中安安静静地一气看完，阅读的过程中好像没有任何情感的起伏，心静如一泓清澈的池水。但是当我看完最后一个字，合上书，站起身来打开窗户，一阵凉风拂面，忽然之间，完全没有任何预兆的，一股悲凉的情绪从胸底涌起，一下冲到头部，眼泪夺眶而出。
　　过后我想了一下，这种感觉完全是因为这篇小说的写法引起的。它那种细密如织的结构，每一点点的感伤，在你还未察觉之时就已经被带向下一个细节。但是这许许多多的一点点感伤，累积在了心底，当看完全文放下书之后，一个空隙出现，它们就合聚在一起冲了上来。
　　我想，19岁的川端康成完全是以一种自然的写作方式完成这篇小说的，根本没有刻意的构思和雕琢。那种从他性格本身流露出来的善和柔弱的美感，是自然本能的流露。
　　相反，（洛丽塔）的写作，许多带动情绪情感的地方都是纳博科夫特意精心安排的。我觉得他更应该被称为诗人而不是小说家。我这样说丝毫没有贬低他的意思，他是我非常崇拜的作家之一。在阅读洛丽塔的过程中，我经常要被迫停下来做几次深呼吸，来缓解它在我胸中所造成的强烈冲击。
　　纳博科夫对我们的情绪变化有着非凡的了解，在亨伯特第一次看见洛丽塔之前，有一大段平乏沉闷的叙述，这都是作者刻意安排的，只有紧跟着看下去，才能和亨伯特一样感觉到初见洛丽塔震撼。如果跳过前面这一大段，单看后面对洛丽塔的描述，感觉就完全不能和前者相比。
　　我喜欢的还有脂批的红楼，看过它才知道什么是真正的红颜知己。两个人的声音完美地结合在一本书里，是前无古人后无来者的绝唱。
　　还有西厢记——一座精美绝伦的苏州园林，灵秀之气从一行行文字中浮出，宛如天成。
　　还有博尔赫斯的短篇（南方）和（乌里尔卡），那是可以象唐诗一样背诵的精品；普鲁斯特的（追忆似水年华），写出了我们头脑所能到达的最美的过去时光。
　　还有福楼拜，还有乔伊斯，还有许许多多我还未能朝拜的大师。
　　我的阅读经历其实是非常大众化的，没有丝毫可以向人夸耀之处。也许只是比一些和我一样的文学爱好者更敏感更狂热一点而已。
　　这个世上还有许多美到极致的东西，是我们这些天资愚笨精力有限的俗人所不能享受的。
　　想起林徽因在观摩中国古建筑时的感慨——美到令人心痛。
　　这样的审美体验，又是多少人能够拥有的呢。
　　
　　我把卡夫卡留到最后。他是世上最伟大的作家，独一无二的伟大，没有人可以和他相比。
　　如果说这个世界上其它优秀的作家只是在某一方面某一个点上进入我们的头脑，那么卡夫卡进入的则是我们头脑的全部，是我们头脑潜意识的最深处，是自我和外部世界之间根本永恒的问题所在。
　　他对写作的探索之路，是这世上后来的每一个想要拿起笔来认真写小说的人都必须要走上的路。
　　而作为一个读者，读他的小说你根本不需要去了解什么年代历史文化背景，甚至不需要有什么丰富的学识和文学素养，只要你是生活在我们这个现代世界上的，每个人都可以仅凭个人的生活经验就能够与它沟通。
　　米兰•昆德拉曾经评价过卡夫卡，但是我觉得他还是低估了他，和卡夫卡相比，米兰•昆德拉写的小说都不能被称之为小说。
　　卡夫卡在中国也有个“徒弟”，就是残雪。她的文字在制造梦境的感觉上确实有了卡夫卡的影子，但在整体上她却连一个好的卡夫卡的读者都算不上——看过她写的那本关于卡夫卡评论的书就知道了，
　　卡夫卡的深涩荒诞完全是出于写作本身的需要，是在寻找一种逻辑和意象都非常精确清晰非常完美的表达方式；而残雪则是一个真正的疯子在癔语。她更像一个偷学了一招半式就被师父赶出门的假徒弟。不过她能学到这一招半式也已经很厉害了，是要有天赋的，是许多卡夫卡的崇拜者都望尘莫及的（当然也包括我）。而且她也靠这手立足于江湖，还骗了许多外国人。从这一点你就可以知道卡夫卡多厉害了。
　　单从阅读的角度来说，卡夫卡小说的美学也是独特和无与伦比的。在这世上被广泛宣扬到烂熟和恶心的所谓的“美”，在他的小说里毫无踪影。（在被他自己删除的一些短篇里，可以看到他也曾经尝试过具有古典美学气息的文笔。）他的美学观念是绝对现代的，存在于每一个现代人的个人生活之中，是我们潜意识里感觉到的美。


　　一场暗恋和一次失败的告白
　　
　　公司里新来了个女同事,我在走廊上遇到她时多看了几眼；有时路过她的公室,我也会故做不经意地目光一扫而过。我想说我对她这种注意并不是十分特别和强烈的,与我对其它漂亮异性的关注差不多，然而我的这种目光在她那里遇到了奇怪的回应——她总是板着那张有些过于白皙的脸,一本正经,从不与我的视线接触,但是每当我一看她时,我觉得她几乎立即就感到了我的目光,眉尖微微皱起,神色不定,一副很不耐烦的样子。有一次,她正在办公室里和一个女同事有说有笑的看着桌上摊开的一本杂志,我想走进去借机和她搭搭话。但是当我还未完全走进门口,她就神色一变,脸拉下来停住说笑,把杂志往前面一推,起身快步走了出去。我脸上堆起的笑容只能很僵硬地与脚步一起停住,不知如何是好。我觉得她的反映是过于敏感和夸张了,好像我在追求她似的。其实,根本还没有到这一步。我自问言行举止似乎也没有特别过分的地方,为什么她要让我觉得自己像个在大街上对陌生女孩纠缠不清的无赖一样。何况她也并非长得特别漂亮出众,只是有些清秀而已,除了我,公司里好像也没有其它异性注意她。她告诉我她有一个高贵的自我,那好吧——我也不会再打扰她了。
　　可是我发觉自己做不到。我无法不去注意她,因为她的这种过于强烈的反应反而更加引起了我的好奇,有时我甚至怀疑她是故意这样做来引起异性的重视。本来公司里吸引我的还有另外两个女孩,而现在我差不多已经完全忘记她们了。我时常在猜测她对我这么敏感的原因。她的情绪似乎一向很低落,很少见到有什么特别兴奋和开朗的时候；说话很少,但声音异常柔美；工作很认真,能用自己的眼光去评判和处理周围的事物,这是一般女孩子很少有的；衣着时尚精致,看得出很善于打扮自己,但清秀的面容总有一种与年龄不相称的疲惫和沧桑。这让我怀疑她以前的感情上受到过的某种打击,也许我的某个方面——言行举止，外貌或者就是那种关注她的目光,会使她联想到以前那段不愉快的经历。
　　我知道自己已经想得太多了。因为当你长时间用心去观察一个人,心理上就
　　会不知不觉产生一些自己也无法预料的微妙变化。她现在对我好像已经不似开始时那么反感了,也许是由于几个月以来我除了很小心地观察她之外,就再也没有过任何过分接近的企图。现在有时我们在工作和娱乐时也会有些接触,我总是表现得大方得体,甚至比自己想像中的还要自然。我的表现似乎得到了她的某种赞赏,有一次她几乎对我露出了甜美的笑容。我觉得这是一个暗示,也许可以采取一些行动了。
　　然而我依然犹豫不决,每当想要更进一步作出表示,总觉得有一下子失去重
　　心的落空——当我以为她应该在某个位置,把自己调整到相同刻度时,却忽然发现她并不在那里。我认为她现在应该没有在接触的男友，上下班从来没有人接送,平时也不见有频繁的电话和短信；公司里对她有好感的异性也都看不出有特别的发展。我始终无法明确她对我的态度,也许有一些我不知道的事正在发生着。海明威曾经说过:人就像大海里飘浮的冰山,可以看到的永远只是浮出水面的极小一部分。
　　公司组织旅游,有十几个同事一起去。在旅途的大巴士上我扮演起导游解说
　　的角色,在众人面前侃侃而谈，不过这对我内向的个性来说多少有些力不从心。我不愿承认这是由于她在场的缘故。我总是很小心地避免她靠近相处,因为我发现她先这样做了。她和长着张猴脸的小刘坐在一起,还有她们部门的主管——是个已经结婚的老男人,他们对我都不应该构成威胁,所以我也乐得摆出副毫不在意的样子。
　　到了旅游景点,我们住的是那种褐色的木头房子,推开后窗就可以看到那条
　　著名的大江。黄昏的我独自走出旅社,想抢先领略那片美景。还未走到江边,耳边已经充满了江水流动发出的浑厚声响,潮水的气味迎面而来,大片大片的芦苇在晚风中来回摆动。再近前,大江横躺在面前，天水之间已无界限。
　　我沿着河边的白色长堤向前缓缓走着。不远处的码头上停泊着一艘巨大的铁制渡轮,像是被废弃已久的,船身布满了被江水腐蚀的点点锈斑。我仰头看到
　　船弦有两个依偎着的人影,心头不禁一震——是她和一个面目模糊的男子。这时头顶的天空像被火烧过一样红,而急流向前的江水却冷得青蓝青紫,在这片绚丽壮阔的景色之中,我的内心感到一阵阵隐隐的作痛。
　　片刻的晕眩之后,她不知何时已经到了我的面前。“你好。”她微笑着说,
　　“你也出来散步?”我迟疑地点点头,还未完全回过神来。也许我的神情有些
　　奇怪,我没有察觉到自己是否向她身后看了一眼。她脸色一沉,像我做了什么不该做的事一样,扭头沿着堤岸向前走开。我一下子觉得有些愧疚：也许她有什么难言之隐，也许那个男人伤害了她,刚才她正和他提出分手；更或者根本就是我看错了,船上的那对情侣并不是她。这样想着,我的心情不禁又好了起来。难得有这样和她独处的机会,本来就应该有出乎意外的欣喜。我追上去笑着对她说:“真的好巧,想不到我们有同样的兴致,这倒和我们上次在公车上的偶遇有些相似。”
　　她的神情柔和了一些,我接着说道:“其实上次的相遇并不是偶然,是我等了
　　三天的结果。前两次你可能有事去别的地方了,并没有坐这路车回家，直到第三天,我终于看到了你上了车。我赶上去想装作偶遇和你说话,可是当我站到你身后,看到你夹在一大群陌生人中间,拉着扶手眼望着车窗外,那种冷漠的神情使我觉得你用一层冰把自己与外界隔离了起来，又好像周围的一切都不存在似的。我虽然与你近在咫尺,却觉得无法开口同你说话,像是被你的冷漠的气势扼住了喉咙。车子开了很长时间,直到你快要下车了,我才鼓足勇气和你胡乱说了几句。”
　　她低头笑了笑,慢慢地说道:“也许你所描述的有一些是你所认识的我,但那
　　是陌生的,只是表层的印象加上你的一些臆想。你上,吸引人，但并不真实。”
　　我有些激动地说：“可能是这样的。我也觉得自己有些可笑和不可理喻,对一个自己还不熟悉的人怎会如此难以放下。我总是希望在爱情中得到一种力量,可以帮助我,给我动力改变自己的生活。我是抬着头向上仰望去寻找心中的恋人的。你知道一个孤单久了的人一旦陷入情关,一些轻微的变化也会使他变得患得患失,心智昏沉,而这种种失态的举止又正是导致他失去原因。”
　　她说:“看得出你是一个有想法的人,努力去感觉生活的人。我欣赏这种人，
　　也愿意与这样的人交谈交往,那让我觉得自己不是孤立的,不是让人无法理解的。人与人之间的不同就在于他是站在哪个位置去看生活的,也许你我的共同点就是都想爬上山顶向下看,这就注定这种人是不实际的。他们之间只可以交谈沟通,索取共识,但我一向的看法是仅限于此,无需再发展更深的联系，那是不明智的,因为我们所处的环境是如此真实和实际。请别以为这是一种托词,这确实是有感而发的,一种经历过,受过伤之后的有感而发。”
　　“你这样说一定是收到我写给你的那些信了。我本来以为你并没有看它们
　　呢。我知道自己很傻,把信寄到公司给你，有时,我甚至在门房间看到自己的信摆在那里。我不知道自己为何会如此冲动,会把心里的许多想法向你倾诉。你给我一种亲人似的亲切感,让我想要对你说平时从来不对人说的话。你从来没有回信,我只能从外表上判断你的想法。有时你对我微微一笑，或者亲切的打个招呼,就使我觉得心中充满了喜悦和信心；有时你的笑容里仿佛带着一丝歉意,象在说:因为太忙了，所以没有及时给你回信；而有时,你又变得极其沉默和冰冷，就像什么事都不曾发生一样。是不是我的信给你带来了困扰?或者,你正在经历另一段感情纠葛？这一切都是我无从知道的。现在折磨我的是希望,是那于一片迷雾之中透出的微光。既然你我有许多相同的地方,有缘在茫茫人海之中相遇,为什么不能在一起呢?”
　　她没有马上回答，我感到她心里的矛盾和犹豫。有片刻她抬起头来注视着我,真诚的目光想要表达些什么,但突然又脸色一沉,心中的天平倒向了另一面。
　　她用判决似的语气对我坚定的说道:“我觉得我们之间还是不要再发生任何
　　联系了,即使是最普通的朋友的关系,我想那都会给你我带来极大的困扰。因为我们都是过于敏感的人,如同两根因靠得太近而绷紧的琴弦，总会被对方哪怕是最轻微的颤动而干扰。我觉得你非常自我地把别人归进你臆想的世界中,你的感情显得是那么的不切实际。如果是我的原因引起了你的误解,请你原谅我。我对你有时特别地格格不入,常常在刚有些好感的时候就会立即生起了厌恶之心,就像讨厌自己身上的某些东西一样。我无法给你希望,因为我自身正处在一片黑暗之中,和你一样。”
　　我虽然感到了她焦虑万分的心情,感到我们之间已无希望,却仍像所有不甘
　　心的人一样想要再做最后的挣扎。但还未等我开口,她就抬手阻止我道:“我
　　们还是就此别过吧,我不想你再来打扰我,也不想现在有人看到我们一起回
　　去。”说完她就快步离开了。
　　这时江边远处的浅滩上来了许多陌生的泳客,他们欢呼着从我身边跑过跃入江水之中。夕阳已经沉下,深远广阔的江面上传来泳者戏水的声音,尖叫声,孩子的哭声,好像离得很近,但望过去却什么也看不见。脚下的长堤消失在模糊的前方,四周空旷的黑暗里隐藏着许多动荡不安的幽灵。我独自一人留在江边,整整一夜未归.
　　
　　
　　半年以后她结婚了,对方是个我根本意料不到的熟人。看得出他们很幸福,是那种经历过一番挣扎之后得到的幸福。我当时的一些猜测被证实了,还有一些事情是我想也想不到的。知道了之后我觉得自己真是傻到了无可救药的地步。但正像人们所说的——谁没有年轻过呢。
　　
　　从那次旅游回来之后我就再也没有和她说过话,见到也只是互相点头微笑一下就走开了。我不知道自己为何一下子就彻底放弃了，而且放弃之后没有任
　　何痛苦,反而很轻松。如同一场大病初愈之后,见到室外温暖的阳光,内心特别地安宁与祥和。

所有跟帖： 

• 这是我在这里看到的写得最好的读书心得 -SomewhereOverRainbow- ♀ (364 bytes) () 10/10/2007 postreply 18:38:43

• 回复：不太读书人的人爱看的几本书 -韩国男人- ♀ (28 bytes) () 10/11/2007 postreply 19:10:24

• Franz Kafka -SomewhereOverRainbow- ♀ (330 bytes) () 10/12/2007 postreply 10:24:40