夜煮白石笺阴符：孙郁《周作人和他的苦雨斋》读后

夜煮白石笺阴符：孙郁《周作人和他的苦雨斋》读后
　　
文／黄岳年

　　1957年7月，生于大连，做过知青、记者，后来任职于北京鲁迅博物馆并作了馆长，46岁的孙郁在出版了《鲁迅与胡适》、《百年苦梦》、《文字后的历史》等书后，由人民文学出版社给他出版了《周作人和他的苦雨斋》一书，简裝大32开，价18 元 。
　　
　　封面和扉页上竖排的的文字以当年的照片为底衬，述说了作者和编辑的命意：“苦雨斋是周作人书房的名字。二三十年代，以周作人为核心，形成了一个特殊的文人群体。他们既迥异于以鲁迅为旗帜的左翼知识分子，也不同于以胡适为代表的所谓自由主义知识分子。本书以随笔形式，并辅之以百余幅图片，自由、生动、形象地描述了这一文人群体的文化心理、价值选择、人生姿态和社会取向。”
　　
　　对于现代中国的文人来说，周作人真的是一个五味俱全的果子。孙郁说：“沿着周氏路向前行走的人，得大多不是振臂一呼的斗士，他们拒绝吵闹，拒绝盲从，内心有着自己的净土。他们躲在书斋里，不是沐着风雨的流浪者，痛感与绝望被温雅的知识审美代替了。年龄稍小一点的周作人研究者，也不是哭天抢地的人。他们安于安静，安于平凡，文章自命为‘非斗士’。躲避血色，在素雅之中构建自己的园地，其实正是警惕成为外物的奴隶，不同化于人世的流行色中。读这类人的文章，心可以安静下来，仿佛走进无声的旷野，在静谧里听到自己的心跳，那一刻，与心灵渐近，离世俗远了。”这些话真是说得透彻。孙郁，算得上是知堂老人的隔世解人了。
　　
　　孙郁说：“周作人传统，正像滚动的雪球，越来越大了。”他列出的受知堂影响的大家不少：“周氏的《药堂语录》、《书房一角》乃书话中的极品，非常人可以为之，唐弢暗中追随，章法文气多有吻合，惟气象略逊，这是一眼可以看到的。郑振铎、黄裳诸人也有类似的清调。尤其黄裳，谈版本目录，颇似明清文人，文字的组合，也略仿知堂，以致钱钟书致信黄氏，云其有知堂韵致。”我不太明白的是黄裳文字中对知堂的态度，多是嘲讽的调子，何以竟然多了知堂的韵致，文字的组合还“略仿”着。
　　
　　在孙郁的书里，旧有的存在，依然是那么鲜活：“钱钟书在文章中批评过周作人的文体枯涩，以为其引文过多，掉到书袋里去了。但钱氏著书，也很喜联缀古文，情致亦有与周氏暗合处。读《管锥编》时，我便想起《药堂语录》、《谈虎集》来，一些史学观，也颇为接近。另一位对周氏耿耿的孙犁，晚年撰文，不知觉间，也滑到知堂小品的路径上去，想一想觉得有趣得很。”“在《书衣文录》和《远道集》等随笔中，我还是看到了他与周氏兄弟之间的相近处。孙犁自己不会承认此点。但在艺术品格上，我仍旧把他视为周氏传统下的特别存在。”孙郁悠悠地叙说着：“钟叔河孜孜以求地编印着知堂随笔，邓云乡、张中行干脆扬起了《雨天的书》那样性灵化的旗帜。”“我近年读《文汇读书周报》、《万象》等报刊，偶遇到刘绪源、李长声的文章，便嗅出了知堂气息。他们或脱胎于此，或暗中模仿，有事也不妨说是趣味上的接近。这些给我已深深地印象，即，周作人传统，正象滚动的雪球，越来越大了。”“我读止庵、刘绪源等人的文章时，发现了他们不约而同的站在了知堂那里。止庵的小品几乎与知堂如出一辙，我觉得他在其中陷得很深，连词章都相似得很。”“更为年轻的扬之水的书话、还有那本《诗经名物新证》里，学识里也透着‘苦雨斋’式的情趣。文章绝无制艺之气，把学术当成小品来写，不以洋八股的调式泼墨为文，在国内为数不多。张中行、谷林这样，金克木、陈平原也这样。在学术随笔里，常能见到国人心性原本的东西。”“我一直觉得，周氏‘附逆’之事乃‘饭碗’使然，思想剥离于‘饭碗’后，政权那是另一回事。黄裳、张中行都走他的写作路，其实是思想与趣味在起作用。”
　　
　　谁用知堂的书呢？孙郁给出了这样的答案：“敢于吸取周氏思想的大致有两类。其一是学院里的，钱理群、张铁荣、黄开发就是；其二乃一些写作的杂家，张中行、邓云乡、黄裳是代表。前者注重学理的价值，后者既有学理，又带审美的态度。两种人其实都处于社会的边缘，或说是孤独的思考者也未尝不可。”“张中行把知堂思想看成怀疑主义，而其文章又有儒者的温暖。在世道巨变的今天，不盲从于他人，又建立一种人性的艺术，周氏大概可成为一种资源。我以为周氏之于后人，更有引力的恐怕是他的‘超功利’的文化观。他写文著述，一不瞧他人眼色，而是看重性灵。”“黄裳、舒芜正是看到了周氏的逆俗风格，于知堂书话中得到启发。张中行的文风，我以为也从周氏那里过来。他写古人，谈诗文，情调都古雅得很，又多了现代的理念。”“那么多人去阅读张中行，其实追寻的正是周作人的传统。若说对‘文革’遗风的消解，此一传统的复活，也有象征意义的。”“连吃过洋墨水的香港作家董桥，也津津乐道于知堂书话，究其根源，我以为与现代观念也大有联系。”这里记录了一个时代的实际，因为有大量的作品为证，真实性是用不着怀疑的。
　　
　　孙郁认为，对读书人来说，知堂还有另外的功用：“中国读书人的自我放松和自由心态的形成，有许多是以回归周氏兄弟的文化品格为起点的。”
　　
　　孙郁对深爱知堂文风的张中行的分析是深刻的。他指出：“《顺生论》、《流年碎影》乃哲学之书，诗学之书周作人便成了这书的底色。中国历史上的许多革命和暴动，很大程度摧残了文化，另一方面又陷百姓于苦海。周氏之书对此多有揭示，而张中行将它发展到了极致，哀苦之心，催人泪下，那其间，有着尘世的大悲悯的。”孙郁以为，舒芜、谷林、还有陈平原，都是这样。这些人的读者，也是知堂的读者。“细究一下其中的关联，我以为可以引出一种学理来的。”
　　
　　孙郁对沿着知堂之路向前走的人有这样的期许：“他们拒绝吵闹，拒绝盲从，内心有着自己的净土。他们躲在书斋里，不是沐着风雨的流浪者，痛感与绝望被温雅的知识审美所代替了。年龄稍小一点的研究周作人的人，也不是哭天抢地的人，他们安于宁静，安于平凡，文章自命为‘非斗士’，躲避血色，在素雅中构建自己的园地，其实正是警惕成为外物的奴隶，不同化于人世的流行色中。读这类人的文章，心可以安静下来，仿佛走进无声的旷野，在静谧里听到自己的心跳，那一刻，与心灵渐近，离世俗远了。”想想这样的带有小资意味的固执，不也令人神往么？只是，起知堂和张中老于地下，他们未必同意的。因为在那些沉静简练的文字下面，其实也有流动的岩浆。
　　 知堂文风后继者不绝的原因是多方面的。在孙郁看来，又是别一番滋味：“前几年看《妆台杂记》，言及自己何以爱谈古旧书籍，流露出一种苦衷，那意思是，描写今世之文，多不能明说，只好与古人为伴，谈谈版本目录之学吧。黄裳也写杂文的，因为易惹是非，便躲到了故纸堆里。故纸堆里亦有今人的兴奋点，迷恋于明清、民国间的书肆旧闻，固然有读书人的雅致在，但把当代人的情感、理性揉在其中，借古讽今，是明显可感到的。”“书斋里的思想者，并非人人都可以自立门户的。在文学的长河里，每一个人都多少接受了前人的暗示。”《妆台杂记》初版于1994年，翻检书册，裳翁意气，扑面而来，可以验证孙郁所说之实。
　　
　　或者，知堂著作是一剂良药，可以医却一元化的痼疾。孙郁的观点是这样的：“周作人、废名、张中行诸人在学术中超功利的人文态度，我以为是一种宝贵的精神财富。孔子以降，中国文人掉入功利之坑，凡事以‘有用’为目的，漠视了灵魂问题和人生超俗的境界问题。即便像鲁迅、胡适的传统，走向极致的结果，依然还在功利主义的老路上。四年前我就说过，周氏传统，只是对鲁迅模式的一种补充，今天想想，态度依然不变。我以为当下知识分子写作，应注意到这种补充。可惜，能占有各种优势，互为参照，自成一格者不多。二十一世纪，我们的文坛，不会这样单调吧？”
　　
　　孙郁在后记中说：“我的一部分生命，就这样地弥散到书中去了。”他是“愿意把它献给长眠的先驱们，也献给为今天的民主自由而苦苦走路的探索者。在历史的跋涉中，我们紧紧依偎着。”那么读《周作人和他的苦雨斋》，读知堂，钥匙是否该是这个了？
　　2006.4.14.下午，雨后晴空一碧，新绿满眼中写毕。陆游《蔬食戏书》有云:“羶荤从今一扫除，夜煮白石笺阴符”，拈一句作题。
　　

所有跟帖： 

• 谢谢介绍。真是这样，一个月不读张中行，则鄙陋之念头 -神在阿堵中- ♂ (6 bytes) () 09/30/2007 postreply 01:06:42

• 原来阿堵兄也喜欢张中行。幸会！ -胡涣- ♂ (0 bytes) () 09/30/2007 postreply 11:22:01