母亲，今天是您的生日，八十五岁寿辰，首先寄上不孝女儿遥远的祝福：祝您生日快乐，健康平安，福如东海，寿比南山！静静地守住岁月，等到团聚的那一天。
今天是您的寿辰，本该子孙绕膝下好好庆贺一番，然我们这个家：我们姐弟三人、您和父亲却分散在地球两端，四个点上。我和大弟，让疫情闹得有家难回。好在二弟两口离你们近些，陪你们过完春节开车八、九个小时回到他们工作的城市。这两天听说父亲身体微恙，二弟马上又坐高铁赶了回去，跑前跑后，让父亲住院治疗。您有小儿子如此，我们也少了后顾之忧。
今天我就简略的写一写我心目中的您，作为生日礼物献给您可以吗？
说起母亲，大概人们心中会浮现一个头发挽在脑后、带着老花镜、慢慢悠悠、慈眉善目的老太太，但那不是您，是别人家的母亲。您从年轻时起就一直留短发，利利索索的，快人快语、精力充沛，反应敏捷，性格开朗，一生争强好胜从不服输。
家里传着您的不少经典趣事，像“吼，吼！”（在我们方言里是“等等”之意。）：那时我们姐弟三人都在美国，您和老爸第一次来探亲，参加我大弟的博士毕业典礼。签证那天，也许签证官心情不好，您说前边排了很长的队，一个都没签上，个个泄了气儿的皮球一样往回走。到您时，签证官匆匆看了一眼，就把材料就丢出来，以“你儿子刚毕业，没有经济实力”为理由而拒签，眼睛看向您身后“下一个！”情急之中您阵脚一点也不乱：“吼，吼！我儿子没有经济实力，我有啊！”那份从容镇静又像站在三尺讲台上：“我教了一辈子学，没钱。可我退休后余热生辉，做生意，办商店，别的不敢说，钱我有的是！我就是去给孩子们送钱的！”真真假假，把那小窗口后边的大鼻子搞得晕头转向。看着这位底气十足，不卑不亢的中国老太太，大概心生敬意，改了主意，微笑着又把材料接过去，笔锋一转就给签了！我们姐弟三人都望眼欲穿的等消息，不是您足智多谋力挽狂澜，我们家庭团聚还不知要等到哪一天。
您在七十五岁以前好像从没说过累字。每次我们回家，您总是精神抖擞地忙里忙外，包饺子、烙油饼、蒸包子、炸菜角，好像我们在外边都吃不了饱饭似的。我劝您：“妈，累不累，歇一会儿吧！”可您总是说：“累什么，我都不知道啥是累！”父亲总是调侃说您：“个子矮，储存的能量大。”
还记得吗？在您年近八十岁时，我带您登黄山，陡峭的百步云梯你都不用搀扶，坚持自己一步一步往上爬。周围投来赞许的目光问您高龄，您爽朗地回答：“俺还不到八十呐！”回到家咱们腿疼的一个星期都蹲不下来。
可近年来，跟您视频，哪怕是大白天有时也歪在沙发上或躺在床上，忙问您是否安康，你说“没事儿，只是想歇会儿。”明显感到您已渐渐老去。甚至在聊天中常常会流露出对生命的无限眷恋和对死亡的深深恐惧。又念叨起年轻时什么人说的：“半截儿眉，指望谁？！”每次听你这么说都深感愧疚，忙安慰您：“别怕，有我呐！到时候不会让您受半点委屈。”嘴上这么说，但深忧，最怕到时候身不由己，就像现在。
我二弟两口选择海归，很大因素是考虑双方父母需要照顾。经过这十多年的观察，他们真的是少有的耐心孝顺，对双方老人都体贴入微，知冷知热，您也感到满意和欣慰。
《我的母亲》（一）（待续）
