《谁的年华都是逝水》
凡是与少年有关的故事，都会让我心动。所以当《少年时代（Boyhood）》这个片名进入我的眼帘时，我的鼠标没有一丝犹豫地点进去。
在片头的音乐展开画面之前，我对这样一部片名的电影内容是有一些暗自揣测的，也莫名期待。一路看下来，真庆幸，将近三个小时的时间，它没有让我虚度一秒钟。
太喜欢这种平淡如水春梦无痕的叙述手法了，看似时光波澜不惊，实际人心早已暗换年华。
当结尾长大的梅森和朋友在偌大的山谷里静静坐着思索人生的谜题，我想起片始那个躺在草地上仰望天空的无忧无虑的小男孩，他会知道吗？时间的流水会带领他走怎样一段漫长而曲折的少年之路。
我是在看完影片之后在网上搜索这部电影的资料，才知道原来这部电影的拍摄用了整整十二年的时间。它真实客观地记录了一位家庭破碎少年6-18岁的成长历程。难怪如此动人心弦。
弹指一挥间。我们总是用这样的词语轻飘飘地形容逝水光阴，仿佛如此便可以抹去生活的铁锤重重锤击我们心灵的那些瞬间。
十二年，一个天真的孩子被锻造成一个阴郁的少年。梅森跌跌撞撞的成长历程固然让我心疼备至，可是谁赐予了孩子那些伤痕？
家庭的破碎，继父的家暴，同学的欺侮，冷漠的亲情，不断搬离熟悉的家园，不断失去亲密的朋友，不断地被投放到完全陌生的领域……
一个孩子身心成长需要的温暖，关爱，安全和依赖，梅森得到的都是残缺的。这些注定了他历经十二年光阴之后变成一个与众不同的少年：执拗，逆反，冷漠，说谎，因自尊而自卑，而失去自己的初恋……
当然影片结尾也给了我们新的希望：大学里的梅森，总会与少年的他不一样，因为时间的流水，会带他去不同的地方。
影片里有很多值得回味与思索的细节，包括梅森的老师在洗影房里对他的教导，包括他的打工老板对他的指点，包括他的父亲对他的许许多多的肺腑之言，甚至他听过的那些荡气回肠的歌曲……这些都影响着一位少年的成长之路。
我想这部记录一个孩子成长的影片主旨不是为了求索，而我们却可以试着问：是谁造成了这一切？
当我试着去追索，便可以看到一个年华背后若隐若现的答案。
没错，这一切都与不容忽视的梅森的母亲丽芙有关。她的一生像铺展在梅森头顶的那片天空，她的任性行走决定着梅森的天空是风和日丽，还是风起云涌。
其实何尝是梅森，每一个小孩子，不都是由父母这样率性决定着躲避在他们羽翼下的那些属于孩子天真无邪的光阴？
作为女人，丽芙固然是优秀的。只是优秀就够了吗？尤其当一个优秀的女人成为了母亲。没有人在原地踏步。可是对丽芙来说，一切看上去又多么像在原地踏步：与少年恋人结婚生子，以性格不合离婚。然后再结婚，再离婚。再再结婚，再再离婚……
她有让人敬佩的坚强，能够坚持不懈地追求自己的理想，能够以一个单身母亲的身份将两个孩子抚养长大，并且将他们都送入大学，出色地完成了身为母亲的责任。只是，她一生的艰难又是谁造成的呢？
如果当初她选择坚持，选择不与梅森的父亲离婚，也许她一生只是一个平凡的女人，不可能成为风光的大学教授，却可以给孩子们一个不够完美但完整的家庭，不必让孩子们身不由己地跟随她经历后来的种种颠簸，那么梅森，也许就会成长为完全不同的人，而不会是别人眼里那个阴暗怪异的少年，承受无数忧伤破碎的瞬间。
如今社会，很多人打着自由真爱的幌子热衷于打破旧婚姻，如此果真就追求到了幸福吗？梅森的母亲显然没有。当然她最终成就了自己，也是一件幸事。
可是那样历经种种又失去一切的孤单风光的自己，真的是她想要的吗？
显然不是。梅森母亲最后的痛哭揭示着一个坚强女人的茫然无助。
是谁造成这一切呢？每一个人都有每个人的指向和答案。
我想，丽芙对于人生的每一次选择都是出于爱，出于对孩子的责任与爱。就像她自己对学生们讲述的：如果没有爱，没有母亲对孩子的爱，那么世上就没有责任二字，每一个弱小都会沦为强者口中的食物。
只是爱是什么？梅森的父亲给过梅森姐弟的解释透着男人的深刻：你对你弟弟发过脾气吗？你对你妈妈发过脾气吗？但是这些并不意味着你不爱他们。这是男人的解读。
但是女人的感性与男人的理性背驰。如同梅森姐姐对童年时的记忆只有父母争吵而没有快乐时光，显然丽芙对梅森父亲的记忆也只有不好的一面。所以即使梅森的父亲依旧爱着丽芙，即使他的出现给两个孩子带来久违欢乐，丽芙依旧选择了离婚。
家，不要轻易建立，更不要轻易打碎。有家在，爱才有所附丽。丽芙何曾不想给孩子们一个家，一个完美的家。可是完美的家，至少应当是一个完整的概念。
所谓完整，是原始原生。
整部影片里始终贯穿着梅森亲生父亲对自己两个子女的关爱。也许他没有给予多少金钱的帮助，却给了梅森心灵的寄托，不那么完整，却是无可替代与分割。而在梅森高中毕业庆祝会这么郑重的聚会上，也只有梅森的父亲出现。梅森的两任继父，不过是路人甲乙。
血浓于水的思想，谁说西方人比东方人淡然。说他们待继子女如己出，实在是一些国人自作多情的解读。
这部电影可以告诉你，亲生与非亲生，相距天壤。就像梅森的父亲对他那些发自肺腑之言，无论对错，却是不会有第二人可以对他如此倾尽真心。
爱，需要耐心和包容。就像梅森的父亲对梅森说的，如果退回去十五二十年，丽芙可以给他多些包容与耐心，多些原谅与等待，或许一切都会不同。
可是年轻时的丽芙不懂得这些。不过年轻时谁又会懂得这些呢？总以为人生漫长，当真会峰回路转，柳暗花明。于是一往无前地将身后舍弃。
年轻人总与中年人不同，就像十二年之后的梅森再回不去童年的天真烂漫。年轻人有年轻人的固执与自尊，中年人有中年人的麻木与妥协。没有人可以超越，没有人可以摆脱。
所以当看到梅森的父亲教育梅森，只要一往无前地向前走，不要放下自尊，不要在自己喜欢的女孩面前低头时，我不禁微笑：谁知道呢？谁知道将来中年的梅森又会不会对自己的孩子说，其实，为爱放下自尊没有什么，要知道生命中有的人无可替代。
当然，那都是未知的故事了。
可是谁会知道呢？谁会知道时间会给我们带来什么。想来没有人可以看清自己的路。人都是识人容易识己难。
就像聪明如丽芙，能一眼看出一个管道修理工的潜质，一语改变他的人生，却不能清楚地认识自己，不能从自身的困顿中轻松跳出。所以即使到最后，到她的两个子女都成人成才后，她依然困乏无助。
就像当年丽芙选择离婚，梅森的父亲没有怀揣自尊掉头而去的话，也许故事也会被改写。
人生有无数种可能。我们只能择其一种。剩下的，只是为追忆增添几笔怅惘。
影片片尾年轻的梅森心里都是面向远方的辽阔追问。若干年后回头便会看到尘埃落定近在手边的寂寂答案了吧。
只是世事皆轮回。那样的一路成长或许又会走回自己父母的老路，在自己的跌宕起伏里，给自己的孩子一片阴晴不定跌跌撞撞的天空。
万物如谜。人生世世代代的轨迹究竟是怎样惊心地重复，又怎样动魄地交错呢？如此千篇一律，又如此独一无二。
没有谁可以预知未来，没有谁回首不是充满无奈。而人的一生又实在没有经验可循。我们接受的，即使正确，却未必适用。我们未料的一切，却在时刻任性地发生。
想来长久或者短暂，繁华或者凋零，幸福或者苦痛，谁的人生都是：但随光阴流水，一路去去不回。
