那时在社区街道上经常会有一些中老年人在走路运动。有时在大清早或黄昏过后，会看到有一对大约年龄在60左右的夫妇拿着一根长棍在快步行走。他们看上去不拘言笑，似乎缺乏运动人士常有的放松模样。他们运动的时间点比较特殊，可能对我来说是这样。因为我的时间往往在早上8点至10点之间走一段路，时间长度大约40分钟。这样的行走有时会持续一段时间，持续的时候天天步行。不过有时会间隔一个季度，然后不知哪一天突然又积极起来，又持续一段时间。所以我们碰到的机会不多，有时看到也大多是我开车路过时看到，或许在停车时碰巧他们经过。
有一次他们再一次路过我家前院时，我们打了一个招呼，那时我突然意识到了她手中木棍的用处。
我也不是经常看到土狼出入在这个社区的，特别是这一两年。我记得有一年的冬天看到土狼几次，都是在清晨时分。它们瘦小精干，总是一副惊觉的样子，几次看到它们从人家的停车场出入，或走近或走出，我都吓一跳，想象着它们是怎样地从容不迫地从我家前院经过。
我是没有听到有关这个社区的居民被土狼袭击的消息。事实上它们都避免与人类正面打交道。所以我想它们之所以出现在社区可能是因为食物的原因。或许我与邻居平时热络交流的也少,所以也没听说哪家的垃圾桶被翻到。只有有时从电视上偶然听到哪个社区的垃圾桶被土狼或黑熊关顾的新闻，
终于第二次与那对夫妇相碰的时候，她亲口告诉了我她经常看到清晨时分土狼出入街道的事。说完她挥了挥手中的木棍，也就是防身，她补充了一句。我听完点点头，心里想着如果土狼要强硬袭击，那木棍真的顶用吗？
那一天清晨，是个阴天。天迷朦朦的，山上的雾气还未退去，街道的树梢与草地弥漫在潮湿中。我开着车正要离开社区往外的一片丘陵地带开去。在转弯的片刻，突然看到一只土狼慌慌张张地从一家车库门跑出，然后快速地闪入了路的侧道，一会就不见了。那时，我突然有点难过，我不知土狼是真的瘦小还是真的饿瘦了。或许山上真的是越来越难找到食物了。
土狼吃昆虫、啮齿动物和各种各样的水果。它们往往在灌木丛群中活动。这里的居民区原先是一大片的旷野之地，那密密匝匝的灌木丛群，是大量土狼生存活动的地带。开拓之后土地的开发，民房的建造逼迫着原生的旷野之地渐渐地缩小了它们的领地直至到了山脉的脚边。
这里居民对野生动物的情感即复杂又单纯。似乎文明带走了原始的情感，剩下了只是俯视的眼光。他们无意中偶尔性地喂食过路的土狼，但也腐蚀了它们的饮食习惯；或许也有土地的变迁，野生食物的获得不足，它们处在不为人知的生存困境之中。于是，迁徙，它们向更远的偏僻处走去。
刚过去的冬季末期，还是在社区内的街道路上，我看到了一只土狼。也是清晨，有些雾气，迷蒙透着一丝萧索。我刚从山下回来，那是靠近灌木丛离大路很近的一栋房子。它正从草坪跑过，象是要穿过木栅栏，进入人家的停车位。我的车速很慢，它也似乎察觉我的靠近。它停住了脚步，往这注目了一个，沿着草坪的边角往上跑了去。以前看到几次瘦弱模样的它们是一副躲闪的样子，而这次截然不同了。我看清了它的样子，中干强壮。看来山上的食物比以往要丰富了。
不知为何又进入社区？或许迷路了？或许只是路过。
今晨，从社区街道开车经过时，忽然看到一个熟悉的影子，我猛一惊，它很健壮的样子，似乎在啃草地上的一个东西，像是小动物？阳光很灿烂，已不是清晨迷蒙雾气或暮色时分，我看到了它突出的嘴部，是土狼。我有点心惊，车子已滑过，我没回头再看一眼。回来时，远远见到了那一对经常清晨散步的老夫妇，他俩还是戴着草帽，老先生手里拿着一根木棍。他们拐入了另一条街道，我则直直地往前开去。
