八月是盛夏。盛夏是炎热的季节，天很高，云很淡，风很轻，树叶总是在摇曳，看画面的感觉是凉风习习，身在其中却燥热难耐。
里里外外都是。
可是韩国首尔郊外一个不知名的小镇，有一家毫不起眼的照相馆——永元照相馆，安安静静伫立在街角。
那里面有一位叫永元的大叔，也总是安安静静的，和这躁动的盛夏八月，似乎毫不相干。他要么正面带微笑服务客人，要么正全神贯注伺候他的摄影器材，闲暇时，偶尔出神地望着窗外。
有一天，一位急着冲洗照片的年轻姑娘，来到这家照相馆外，在等候照片的几分钟内，跟着炎热的夏季一样躁动不安。大叔买了两根冰棍，来到照相馆外的梧桐树下，一根给自己，一根给女孩，看云，看天，看树，听风，听车声、听人声，相视一笑，温暖甜美的爱情就这样开始了。
虽然彼时两人自己都不知道。
都说魔鬼在细节里。其实，我还有一种说法，爱情都在细节里。上图是两人第一次相遇地点的外景。有多少人注意到，眼前的这棵树，和照相馆门外的那一颗树，是一对呢？
你知道他们第一次相遇的那第一次笑，笑的是什么吗？
爱情的发生，就是如此悄无声息。
它就像芽儿破土，苞儿开花。你不用摄像头对着它、拍摄它，用加快速度回放它，你都察觉不到它的发生。爱情的发生，也是如此。如此悄无声息，在波澜不兴中奔涌而来，在静谧的夜空斗转星移，在破土开放中天崩地裂。
你能看到斗转星移吗？你能听到天崩地裂吗？
不会。相爱的两个人会。
彼时，世上所有的一切，都为你们两人而存在。而对外人来说，又一切什么都没发生。
最细心的人，你看到的也就是一个女孩子连着几天，去大叔的照相馆冲洗了几张照片。碰巧的，还看见大叔骑着红色小电驴，带着女孩兜了一下风，在雨中漫了一下步。
仅此而已。它们甚至连手都没牵过。然后一天，你发现他们都不见了，就好像一切都从未存在过。他们的存在，在你的生活中，是多么渺小而微不足道。每天你在街角、在菜市场、在医院，在学校，你会看到多少人，多少现象，有多少这样的故事发生，我们浑然不觉，也丝毫不放在心上？
每个人记住的，就是发生在自己身上的故事。你的不为人知，正如别人不为你知。每个经历过爱情的，心中也一片土壤，有一个秘密花园，在这里的芽儿破土、苞儿开放，是可以斗转星移、山崩地裂的。
爱情，是如此平常，又是如此玄妙。一段完整的爱情，其实是个抛物线，它总有它的开始，它的舒缓，它的起伏，它的上扬，达到一个peak，然后开始回落，下滑，甚至会跌入底谷。
爱情是甜蜜，也是痛苦。你不可能永远处于甜蜜之中，也不可能永远处于痛苦之中。爱情因为痛苦，所以甜蜜；因为甜蜜，而遭受痛苦。人们不经历这两者，那还叫爱情么？
韩国电影《八月照相馆》，给你展示的是爱情的前半截。在温暖、甜美的时刻，尚未达到peak，也没有太大的痛苦，就这么戛然而止。就好像变成一张永恒的老照片，尽管随着时间的流逝，照片有些褪色和泛黄，但画面中的人，依然那么美，那么光彩照人不是吗？
曾经问过一个女孩，什么是爱情？她说，牵手就是爱情吧。《八月照相馆》的爱情故事，发生在那一年盛夏的八月，就在韩国郊外小镇的一个街角照相馆，故事的男女主人公尚未牵手，已然留下了一生的爱情。很难用刻骨铭心来形容，却是甜美、温暖和温馨。
我想他们留下给彼此的，内心最想说的话，就是：谢谢曾经有你，谢谢你。
