[书评文论]散文作家的道义和使命
散文作家的道义和使命
——从《流年顾影》看黄开林的散文创作
方晓蕾
岚皋有山曰岚宫,岚皋有水叫岚河;山之巅,水之滨,有林叫开林。这开林就是黄开林。他既是我的兄长,也是我的老师。知道他很早,认识他也不迟,有十余年了吧。这么多年的感受是,他不仅仅是一名作家,而且是一名有道义的作家,富有使命感的作家。有人说,黄开林是岚皋的文化名片,我觉得这话也太没有内涵了。黄开林决不仅仅是一张装潢门脸的名片,他于岚皋的作用不是如同名片那样间接的,而是如同从岚皋走出来的知名作家杜文娟所言:黄开林是岚皋的另一座山。不过在我的眼里,他更应该是一片林,与山与河并为岚皋风景的林地:不张扬,纯净,又富有内涵和自己独特的魅力。
上面这些想法,是在我拿到黄开林新著《流年顾影》后突然的所思。《流年顾影》这部书已经有很多方家发言了,说它的文化价值也好,谈它的史料价值也罢,反正是蔚为大观。著名作家李春平在给它的序言中就说到:“其意义之深远,内涵之阔大,不言自明……发黄的老照片配以精彩美文,让我们听到了隐藏在老照片背后的声音,让我们目睹了一个县志的时代缩影和历史变迁。”李氏的说法很中肯也很到位。但我读《流年顾影》后,有这样几点思考:
它是一部历史。历史是人写的,每一部历史其实都是当权者的狗皮膏药,只要于己有用的东西,都往上贴,或者说,所谓的历史不过是一块遮羞布,遮住不想看的,留出有用的部分供大家瞻仰。这是毋庸置疑的。但黄开林这部书,我说他是历史,只能是如同《史记》这样的历史。若说这是拔高的话,那它就是一部真实的野史或者裨史。为什么这样说呢?史料的真实可靠是《流年顾影》的最大特点,这有照片为证;又有作者之言,不添言不加醋,如实记之,秉承史家之风格。
它是一部散文。这话一定没人反对,这本身就是一本散文集,而且是大散文,一部优美的大散文。文字纯净,力求每一个字每一句话都落到实处,又让每一个字每一句话又恰到好处,具有开林散文一贯的风格。黄开林散文的特点,记得我在七年前的一篇小文中就有过论及,如今他行文更加成熟,他的文字结实华丽,格调热烈苍凉,体式的开放与灵动,并具有感同身受的悲悯情怀,可以说把散文写到了耐品耐读的火候,让读之者为之惊讶。
它是一部小说。我说这话就会有很多人不同意了,但这是我的读后神来之思。为什么这样说呢?你看看这部书吧,它记录了上世纪五十年代初直八十年代中期三十多年的历史,分章分节,有人有物,有血有肉,有故事有情节。我刚拿到这部书时,就挑着读了其中的《刘新华》等几篇写人物的,感受特别深,当时,知名报告文学作家曾德强君刚好给我来电话探讨这部书,问我的感说,我当时脱口而出:我是当小说来读的。他很惊讶,我说:你不用惊讶,现实永远比小说好小说。说完这话后,我自己都释然了。有什么比现实更精彩更让人痛心呢?
这是我读《流年顾影》的感受。在我看来,到此时,黄开林的散文已经完全成熟了,具有了“黄氏风格”。 散文在中国是最为成熟的文体之一。它不仅在古代有辉煌而悠久的深厚传统,在现代也算是成就最高的文学门类。如果从《尚书》算起,中国散文的历史有三千年之久。一代又一代的高手名著,使这一文体在设文表志、抒情叙事、语言意境等方面都积累了无比丰富的经验。《论语》、《战国策》、《史记》等等伟大的作品都是传统的散文,也是最接近散文本质的作品。现代散文也因为鲁迅、梁实秋、林语堂、周作人、沈从文等一大批散文大家的话语实践,把散文证实为人类精神与心灵秘密最自由的显现方式。我们发现,真诚与自由是散文精神的核心,也是散文创作必须弘扬和坚持的品质。具有真诚和自由双重品质的作品,才透射着人性、真理、批判和独创的光芒,也才有幸获得了散文的尊严和独立。黄开林的散文就是在坚持这种可贵的传统,并且坚持不懈的探索散文的写作方式,从而达到一定的高度。
每一位作家都有一个自己的精神寄托,这就是作家的使命和道义。散文作家更是如此。作为一种文学样式,散文应当具有什么意义呢?散文作家的意义又在何处呢?有人会这样问。散文的意义,当然应当有教育意义,但不会再像以前要求的要有政治意义,尽管不排除教育意义里会包含政治意义。当代散文的观念会有另一种回答,即散文要有娱乐的意义,在其中当然会包含审美、教育等。弗•沃尔芙说过,“在所有的文学形式中,散文是最少要求使用多音节词的一种。控制它的原理很简单,因为散文理应给人以乐趣:促使我们从书架上取下它来的愿望纯粹是为了获得乐趣。散文中的一切都必须服从这个目的,它应当从第一个字开始就使我们陶醉,直到读完最后一个字才清醒过来顿时感到耳目一新。其间,我们能亲身体验到种种的欢娱、惊奇、意趣和愤慨;或与兰姆一起高翔于幻想的天上,或和培根一同深潜到智慧的洋底,但我们决不可被唤醒。散文必须把我们包围起来,并在现实世界面前拉起一道帷幕。”这里主要强调了散文的欣赏性。这种欣赏是纯粹的,无功利、无杂质、无表面性。那么,黄开林散文的意义又在哪里呢?我不妨这样回答你:在文字的美,在场景的美,在他所描摹的人物风情的美。若你纵观黄开林的全部创作经历,你就会发现,岚皋的山山水水是他的寄托,是他写作的源泉,是他取之不竭的精神领地。他把岚皋化作美丽的文字流于自己的笔端。他的散文是具有无限欣赏性的,这种无限美丽又与岚皋的美丽山水形成互动,让黄开林的文字,同时也让岚皋充满的魅力。
当然,更重要的是,黄开林的散文体现了一个作家的良知,更体现了一个散文作家的道义和使命。我不敢贸然揣测他的心里,但从他的几本已经出版的文集和已经发表的散文作品中可以看到:岚皋成就了他,他又无时不刻的在回报岚皋。拿李春平的话说:“在黄开林的身上,仗显一个文化人的良知,释放着一个探索着的情怀,担当着一个作家的道义。”李春平的话不是空穴来风,而是对黄开林几十年创作的小结。而这个小结可以说全面的总结了黄开林散文创作的特点。
(《流年顾影》,黄开林著,38万字,中国文史出版社2007年2月出版,黄开林:著名散文作家,写作三十多年,出书数十部。)
(方晓蕾,上世纪七十年代人。医生,作家。现供职陕西省安康市中心医院。开专栏若干,发作品若干,出书若干。中国诗人学会、中国微型小说学会、陕西省作家协会会员,陕西省安康市作家协会副主席。)