(这是16年前的旧作,敬请指正)
十年前,(二十五年前啦)回香港展出我的涂鸦。每次展出,都会见到老朋友,和认识几个新朋友--以画会友--一直是我涂鸦的乐趣。
那次展出的涂鸦作品,有一些在纽约画的人体画,一位出了十几本小说的女作家和我闲聊,单刀直入,说要问几个私人问题。
她的小说我翻过,印象不深,她的大名当然知道,当年出小说集的新闻发布酒会,名人云集。---此刻,正是我领教的机会了。
“你画人体的时候有没有性冲动?”---呵!果然不同凡响!我也有男人体的作品,不过她指的是女人体。
“没有过。我想,如果有的话,没法画下去吧?”我们都笑了。
说起美国模特儿的收费,每次2-3小时,每人只交15-20美金,她几乎不相信,说自己正在写一篇小说,男主角是职业裸体模特儿,每次收费她定的是1000美金。我哈哈大笑,说这价钱大概是舞男的价格吧。
隔行如隔山,谈起画人体,也许要多说几句。
中国画人体,是由日本回国的李叔同引进,在杭州师范学校的美术课堂首创。教育家和实业家黄炎培去考察的时候才发觉,导师原来是自己的老同学李叔同。
李叔同是以教育为主,个人又是一向务实风格,没有宣传,因此也没有像上海那般闹得风风雨雨。
上海的刘海粟,办的是私人美专,艺术家云集,反叛是自然,宣传也是自然。我见过一张相片,刘大师和学生一起,中间却安排了一个全裸的女模特儿--即使放在今天,也可以说是前卫的吧。
前卫不一定出大家,刘先生自己由二十几岁就做“大师”,直到他近百岁去世,学生中似乎没啥大画家出现。
杭州师范李叔同的学生中,出了个潘天寿(其子现任中央美院院长)和丰子恺。
不过,刘先生推动美学教育的功绩不可否定,他老人家的画我不敢恭维,他的书法到是非常有功力的,行书尤其气势苍劲,洒脱超凡。
人体画,怎能不提徐悲鸿呢。
文革前就看到过徐的人体素描,相当惊人!惊人的雅致,惊人的细腻,惊人的勤奋。。
遗憾的是当他自己创作人物/人体画的时候,似乎没有了这种魅力。
更遗憾的是,解放后为了裸体模特儿的事,要劳烦日理万机的伟大领袖毛主席。
---你想想--我们的美术教育--怎么可能---不政治呢?!
我爱上涂鸦太早,爱上人体画(尤其是女人体)太晚--爱不逢时,赶上文革。
据说毛主席文革中仍然跳舞,可是,人体画课程他老人家无暇顾及了。当然,所有的学校都在停课闹革命,人体模特的命也顺手割掉了,连石膏的人体也都砸碎了。。。
我暗自瞎思量:为啥列宁格勒(彼得保)的建筑上的裸体雕像他们没有被革命革掉呢?
为什么革命导师都穿西装而我们不可以穿西装呢呢?
带了无数个“为什么”--到农村去了。
革命的欧洲穷兄弟阿尔巴尼亚有部电影,啥名给忘了,但我忘不了有个少女穿着上下两截的泳衣,穿过沙滩,走进树林。。。(到底是欧洲呀!)
安徽农村,由头套到脚的泳衣都没见过。
上海的女子泳衣,为了减少身体线条可能带来的危险性--布满了厚厚的皱周的橡筋。
我学习的好运气无处不在---裸女裸男,居然悄悄的来到我插队入户的的面前。
一位前辈的手抄本“人体艺用解剖”(美)--借了给我。
当同屋的知青睡着了,(要防止有人去告密---唱情歌都是黄色的--这裸体,赤裸裸的黄色啦!!!)我在煤油灯下,学前辈的样,将整本书抄了下来,用红兰铅笔画出了所有的骨骼和肌肉--我去香港前送给了朋友,连所有的骨骼肌肉名称都送走了---只留下两个字在脑海里,人体的美在于---节奏。
香港有家大学夜校课程,英籍老师教“life drawing",不用考试,只要稍有绘画基础就可以,上课时大有有20--30人。
老师教的方法十分好玩,常常用不同的画法来描绘人体。
有时用方的感觉,有时用圆的感觉,有时用线,有时用面,还教我们不看手和纸--眼看着模特-手在纸上游动。我最喜欢的是模特儿不断的活动,我们被逼着在最快的时间里捕捉模特儿的动感---名副其实的“life drawing" 。。。
我和上海的朋友交流,他不解的问:模特儿动,我怎么画呀?--我说你试一下吧。
十几年前,在北京的艺术院校。因为导师是我亦师亦友的的老朋友,在模特儿的同意之下,我付了双倍的插班学费,总算是上过祖国大学的研究生班啦!
模特儿是学校专请的,据说刚开始恢复人体课,党书记还会偶尔来查看,时间长了,也就不来了--有时,画的是农村的老头--党就放心了:是搞艺术的,不黄色。
我画的那天,女模特儿来自农村,大约23岁吧,和同学们都可以讲笑话了,看来上班的时间不短。她的身材是不错的,可是我画不来半天坐那儿不动的模特儿。
那位香港的女作家的聊天还有一段,忘了,现在补上。
我说画过不同国籍的模特儿,西方的模特儿气质上较胜一筹。她不以为然地问:脱光了还讲气质呀?我说,就是因为无遮无掩赤裸裸,气质才显而易见呀!
在纽约的人体画工作室,和我同搭电梯的女士,不但不起眼,还佩戴了一幅旧式的眼镜。我们一起出电梯,走向同一个房间,我一直以为她也是来画画的学生。
她从屏风后脱完了衣服走出来,我还不太相信他是我们的模特儿。
但是,画着,画着,她的美,像从每个毛细孔里散发出来--她只是悠悠的横躺着。。。
在北京的这个女模特儿,她是专业的,十分听导师的指导,也是闲闲的坐着--我就是画不好。。。中间休息了,这女孩也把我当熟悉的学生一般,不披任何衣服,席地而坐---整个人好像回到原始的大草原那样,身体的松弛和职业化的解脱--她的体形焕发出的自然节奏,一下子吸引了我了,我马上涂了几张大速写---她看了,还称赞了我一句。。。
跟英籍老师学,他不注重技巧,只关注感觉。有一次我学着他画,他看了说;嗨--这是我的风格呀!---言外之意--要有自己的感觉。
到了纽约,在一家艺术用品店看到广告,参加了小画室的人体画学习。
大约6--10人,各师各法,画室主人说自己不是老师,只是喜欢大家一起画。
想起个笑话:某画家在家画女模特儿,心情不好,没灵感,叫女模特尔披上裕袍在厨房的吧抬陪他喝咖啡聊天,突然,画家惊慌得说:我太太shoping 回来了!快!快脱衣服!
看来,怕老婆/怕老公的人学画人体有点麻烦。。。
同学中有个老人,不论男女模特儿--他都不画身体,每次只画--他们的脚。不知道他是不是脚科医生。老师没说过他,模特儿也不当回事。
我的涂鸦是自己摸索的(当然指导的朋友不少),发现自己对铅笔和炭笔都不会使,用毛笔画人体的时候快感特强烈,于是,自我陶醉在毛笔的涂鸦上。在都是老外的课堂上,也算是标奇立异了吧?
有一天,男模特的个子小,模样一般,我几乎要退堂。
不一定要肌肉发达如健美先生,至少,也得有我的个吧?当然,不要像我那样骨廋如柴。(我是最怕去游泳池,去海滩的人--看到老外的肌肉就自卑)--可是,这个老外男模特,几乎叫我有点自豪感了。。。
然而,当老师“叮”一声打响铃声让他摆动作时--我呆住了:他个子小,但韵称;肌肉不多,但不廋,胜在造型像雕塑,活的雕塑--像舞蹈--哈!老师后来说,他是舞蹈演员!
我其实没呆多三秒,迫不及待的沾上墨汁,写下他的几乎完美的造型,捕捉他身体的舞蹈节奏--我不能再呆下去--三分钟后,他将有另一个美妙的造型。。。
前些日子,国内大学的艺术教授说,以前都希望画模特儿,现在说最不喜欢的就是画模特儿。我想,一个是教学的方法,一个是模特儿素质和训练的问题吧。
国内的人体模特儿课,要到大学的时候才有。美国在中学就开始了,不过,有的学校会通知18岁以下的学生家长,以免有的家长不接受。
我朋友的女儿在纽约,中学时期的人体习作非常有个性,现在已在大学学设计,她斯文自爱,一点也不影响她绘画的自由和创作的思维。
我收集过一张马提斯的相片:他穿着画袍,西装,打着领带在画一位裸体的女模特儿。
就像一个医学教授在做功课--他可是欧洲“野兽派”“立体派”的祖师爷!
我想,画人体,是不是有点像我们的书法写帖--功课要做一辈子--但是创作的时候--字帖/模特儿都放一边了吧?
不是说每个人都可以成为画家和艺术家,但是,每个人都可以亲近,了解。
香港的大才子专栏作家回忆起和19岁的德国女朋友相处:汗颜!高中生就可以谈论沙特/巴赫/莫杂特/毕卡索/米罗。。。。
艺术,殿堂里要放一些,但不能老在殿堂里。不必太神秘,更不要有高人一等的自视。
20多年前我去过罗浮宫,前年又去过。不去谈论贝律铭的设计是否美--仅仅是他的设计使每年的参观人数增加了一倍--就是绝对的了不起!
80年代中,北京有个人体绘画展,挤爆了会场。移到上海之后,观众少好多。少见多怪,那是自然,上海好些旧建筑都有欧洲的裸体雕塑。
不过,人体画似乎在国内阴盛*****--希望不是国情才好。
也不知何时,人体艺术成了我国的艺术的首选--打开电脑的排列就知。而且,画家几乎全是男性--因为模特儿几乎全是女性。更多的是如照像一般的写实作品。有一次,在苏州郊区的一家农家小饭店用餐,墙上挂的全是裸体女人的浮雕--中国农民的艺术修养,直逼德国的中学生了!
衣食住行,衣放首位--可见身体的重要。
赤裸相见,我想,说的是思想上的坦荡荡,不会是表示坦率就脱光衣服吧?
脱光衣服的专业不是人人可以做的,和身材好坏关系不大。
我画过的模特儿,女性的,一半都是较丰满的,还有部分是肥胖的。关键的是身体语言,赤裸裸的身体语言。“不俗即仙骨”-说的大概就是这意思。
男模特儿,胖就不好看了,尤其是画静态的时候。有一次,老师的朋友来客串,全身是毛,像猩猩一般,于是。整张画我用的全是大大小小的圈圈。。。
女同学喜欢画男人,英籍老师被逼客串。他不是肌肉型的男子汉,但是他的动作造型特别--他学过瑜伽。
有个洋鬼子(在香港),不好好画画,老要求老师找亚洲女模特儿,老师常驺眉头。等到亚洲女模特儿来了,他只顾着聊天。因为此时已经转为私人画室了,老师以后不再让他来。
不管是课上还是课后,私底下我们从来没有将模特儿的身体当话题。老师没关照过,也不见有任何注意事项之类的通知。有的,只是common sence .
心智健全的人,都不妨试一试。
据说美国的表演艺术,有一种训练法,第一堂课就是大家脱光了,学习控制。舞台表演,现场的控制非常严格,好多好莱坞明星常常回百老汇演舞台剧。
北京的话剧导演来纽约看百老汇演出,他说最佩服的一个演员是全剧他由头到尾是裸体,而其他演员都是穿服装的演出。
最后,我老实交待我一次不老实的学习过程:
有一天,女模特的位置在我前面,她的体态健美,神情闲淡,姿势放松,跷起双腿,一览无遗。。。。
我的偷懒快速发画好了,她还没到转换姿势的时候,我的不老实思想冒了出来。。。
出不来--我的坏脑子堵住了--出不来!
---当一个女子完全放松,毫无杂念的赤裸裸的对着你,供你学习自修的时候---她的身上有一道光芒,这道光是照妖镜,一切不老实的东西都无法不消失。。。
--------------------------------------------------------
学习画人体,不是说一定可以练到这种控制能力,至少,不会大惊小怪。--说不定,
还能体会到“色即是空。空既是色”的理念呢?