经常感慨，现在能让人一口气读完的书不多了，也是因为年纪也是因为眼界。这本，是我两天里看完的。
就语言艺术的层面来说，肯定不是上品——有人评论，简直就是小学生作文水平。的确，就是按时间顺序来，一个事是一个事，一个人是一个人，有交集就有交集，没交集就直通通往前走——所以，很容易看——懂，因为连个生僻字都没有。
看分类，被归在纪实文学里，所以还好，吸引人的，不是故事，是情节，那个时代，那些人，那些事，全部给你细细满满端上来，告诉你，这个人，这样，从哪里来，到哪里去了。那个人，那样，不知道从哪里来，但是知道向哪里去了。
以芦沟桥事件开篇，整个北方教育界上来就被拖到战火门口。以蔡元培蒋梦麟梅贻琦张伯苓为首的平津高校教育界精英要求蒋政府采取果断措施，将一些高校临时迁往内地办学以避战乱。被选中的目的地是长沙和西安。
紧接着，出现的是往前推20年的平津高校如何费尽心机网罗的的济济人才。
无论是有清华四大导师之称的老一辈如梁启超，胡适，王国维，陈寅恪，还是才27岁刚出炉哈佛人类学博士李济，都是带着豪情万丈走向新世纪中国学术界的。加上同期北大的傅斯年蔡元培陈独秀，各种文化思潮互相碰撞，交融。齐邦媛在《巨流河》里回忆，1928到1937年的十年，是中国历史上文化经济大繁荣的黄金十年。
那个时期，完全突破性的发现，是考古界，阴山文化。李济为首，梁启超的小儿子梁思永为主力发掘出的新石器时代遗址。现在中学历史书里，基本也以这个结论为准。
国立中央博物院在南京成立，由蔡元培任院长，北平南迁的文物暂时有了落脚处。
1938年，胡适被任命为驻美国大使，写下，21年的独立自由生活结束，从今天起，要为国牺牲了。
华北沦陷，翻山越岭夜宿晓行1600公里，流落到长沙的知识分子按照国民政府指令迁往较为安全的昆明。由于“上面”跟当地各界人士打过招呼，说有一批穷学生会“借道”，路经土匪横行的湘黔一代时，不仅没遇到大的麻烦，甚至有有城郊派出中学生列队欢迎。
这样，数千名师生在昆明成立了名垂青史的西南联合大学。之后不断又有沦陷区的学生投奔过来，在每天的空袭间隙妄求一张安静的书桌。
其间也少不了由傅斯年为首的中央研究院史语所与其他同行间的事故人情职场家庭的种种人间烟火的小插曲。特别是和社会科学研究所的“地盘”之争，很是有趣。有人事上的，也有学术上的。特别钱穆与傅斯年代表了两大史学派别，公交有私交却是情薄过纸。
战火愈加激烈，1938年5月16日，张自忠将军在数次中弹身披7创之后自知不治，拔剑自戕，时年51岁。后中方派一个师的兵力以牺牲200多名士兵的代价将其尸体抢回。民族英雄灵柩所到之处，军中没有公布而民间已有所耳闻，多达10万民众自发街头设祭，满城悲痛，蒋公亲自扶棂。
战火中的西南联大坚持按正常程序招生，放榜。炸弹甚至击中蒋梦麟校长的办公桌。学生见到他坐在土坡上，满身满脸炮灰尘土，苦笑。
阴错阳差，西南边陲小镇南溪县李庄镇成了战时中研院史语所和其他相关联的研究机构落脚处。同迁的，还有同济大学。史语所的所长傅斯年，一头乱麻之余，还要应付临阵的逃兵——无论如何，中国学术重地由滇至川。
太阳底下无新鲜事，傅斯年在给胡适的信里，借陈寅恪之口，抱怨同事诈且愚——同事关系并不是你好我好——好在并不影响北大文科研究所导师阵容的强大。罗雍杨振声陈寅恪郑天挺姚从吾向达李方桂丁树生，说起来都是在历史上留下脚印的名字。
科技方面也并不逊色，以清华大学校长梅贻琦为首，导师是姚孟和李济梁思成梁思永等这些有留洋经历学院派。另外最值得说道的是，考古界的彭山汉代崖墓。时间，1941年，负责人，是曾国藩的曾孙背曾昭僪，夏鼎和吴金鼎。
汉墓的挖掘工作，集中在1941年6月到1942年12月份。彼时中原大地战火一片，经费异常困难。考察人员住的是和尚庙，吃的是自己磨的苞谷面。晚间的古庙油灯下，掩不住于公于私所得的兴奋和欢快笑声。
傅斯年多次邀约，陈寅恪终于启程南下。不料装了几十年心血结晶拓本古籍的两个木箱被路匪劫走，并被填之以砖头充数。类似的事件数不胜数，同行吴宓的行李亦同运。
联大再迁昆明，陈寅恪健康状况日下，双目仅剩0，1的视力，勉强开课。凭借超强的学识与人格魅力，孑然众人。受牛津大学之邀，准备经香港返英接受教职顺便治疗眼疾。不料被困香港数月，钱粮来源均已断。号称300年出一位的国学大师只能安抚家人之余独自对天长叹。
学识满腹如陈寅恪，并不是不闻天下事只埋头在书里的呆人，而是深谙人情世故，正如吴宓评价，洞悉中西政治，社会之内幕，为不使傅斯年叶企孙两位对立的好友为难，请辞了李庄史语所的教职。
史语所痛失大师。这一时期最重大的发现，是在董作宾的带领下，对甲骨文的确认和解读。时在日本的郭沫若获悉之后，巧言骗到大龟四版的拓片置董作宾和李济于不顾，独自发表了这一结果，进一步确立了自己在甲骨文研究方面的历史地位。
董作宾积近十年研究之力完成的殷历譜被陈寅恪称为，抗战8年，学术界第一著作。
这期间，英国人李约瑟受英政府派遣到中国考察并给予人道主义援助。访问西南联大之后，在重庆成立了中英科技合作馆并任馆长，写出了《中国科学技术史》一书。
同在李庄的同济大学，担任了工程方面挑大梁的任务。理学院生物系的童第周夫妇是研究胚胎学的，不得不自己天天在水田里捉青蛙完成基本的实验。此外，还要自费借钱买显微镜。
当今国人誉为民国才女的林徽因，一样有自己即羡且佩的偶像，就是陶孟和夫人沈性仁，苦于战乱和自然环境，病逝于肺结核。仰慕林徽因一生的金岳霖，有含泪悼文《悼沈性仁》传世，被誉为民国史上所有写散文最细腻最优美的文字之一。
同是英国留学归来的傅斯年和姚孟和，将其师辈在英的学术恩怨带回国内，加上政事方面的大分歧，裂痕日益加大，幸得李约瑟调和终于再握手。
1944，衡阳会战。国军以1，7万对抗日军11万，坚守孤城47天，终不敌。被日本大军所迫，政府开始宣传鼓励青年学生从军，然而并没在高校里得到很多响应。特别闻一多，公开反对青年学生报名应征入伍。傅斯年曾试图出面鼓动，应者了了。
1945年，作为世界反法西斯战争之一的抗战也终于出现曙光，国共两党开始通过第三方以人员和书面形式接触，特别民盟在其中起了重要作用。
蒋坚持一党治国，国共谈判未果。
1945年，波斯坦公告，日本投降，抗战胜利，举国同庆。然战后政商两界极度混乱，通胀，物价飞涨。百废不兴。连蒋梦麟潘光旦这样的大教授，薪水也只够半个月吃饭，经年不沾肉味使得耗子肉都成了盘中餐。
蒋梦麟辞北大校长，入职政府，傅斯年暂时代理校长。然国共利益分配不均，又起战火。以西南联大为首苦于经年战火流离的师生们开看到日夜盼望的北归无望，始高频率爆发学潮，反内战。
以联大教授为主的社会知名人士对学潮态度基本分成两派，以闻一多潘光旦吴晗为代表的主张扩大学潮同当局争胜，而以姚从吾为代表的另一派则主张尽快结束学潮回复学校正常秩序。两派背后实际支持者是国共两党。明争暗斗之下，校园里纯粹的学术气氛越来越被政治气氛取代。罢课罢教，学生教授都被卷进去。11月25日起从言语争执转向肢体接触，学生间开始厮打，又被捣乱分子乘虚而入，终酿昆明12.1惨案，并引起美国为首的外媒关注。
昆明血案使蒋在国际舆论中非常被动，傅斯年受命急飞昆明平息事态。同时，蒋发表《告昆明教育界书》。学生抬棺游行，要求罢免接替云南省政府主席的李宗黄。迫于重庆当局的压力，云南警备厅公审被指证的二凶手并将其枪决。
梅贻琦赴昆明同傅斯年一起，努力劝服师生恢复学校秩序早日复课。争执中，闻一多公开承认自己是共产党，当面叫板傅斯年。李宗黄在万众声讨中离昆明赴重庆暂避。
傅斯年从联大辞职，梅贻琦苦撑局面。大多数教授开始对学潮感到厌倦，一直停尸图书馆的四只棺材终于入土。学潮暂时平息。联大辉煌不在，无论师生都在政治形势下被迫站队。1946年5月4日，联大解散，师生开始分批回平津。
国学大家刘文典，陈寅恪的旧上司和同事，就是曾经跟将当面争执并踢中其裆部以至于入院的那个，因为受当时清华文学系代主任闻一多解聘，被迫留在国力昆明师范学院，未能随清华同事北归。
刘文典早年留学日本，是章太炎得意门生，入同盟会，任于右任，邵力子创办的《民力报》编辑兼英文翻译。宋教仁遇刺时贴身随行人员，亦受伤。后结识孙中山，一度担任孙的秘书，主张暴力革命。1916年回国后对军阀混战商业凋零的社会现实非常失望，遂不问政事，一心治学。被陈独秀聘为北大文科教授，著《淮南子鸿烈集解》和《庄子补正》，蒋介石称其为国宝。刘是恃才孤傲，连蒋都敢指着鼻子骂的人，跟同事大半不很交好，对新文化的巴金沈从文从来都嗤之以鼻，倒是和同为章太炎学生的鲁迅交好，能够欣然道故。反观周作人钱穆的回忆里，提到他，都一笔带过。刘文典在西南联大月下讲红楼，一时成为坊间美谈。
闻一多解聘刘文典并不完全出于私人嫌隙。刘在西南联大任教期间，接受磨黑中学聘书，一去半年不返校。磨黑背景复杂，有当地黑白两道势力搀杂，也有中共渗透。闻认为刘所为有失学者操守不足以为人师表，尽管众同事力劝，坚持将其解聘。刘不得已转于云南大学任教。
闻一多早年就读清华，因1921年参加并坚持罢课被清华劝退，后留美，在美术专业却把更多精力放在诗歌，以《七子之哥》等奠定其在现代诗坛地位。当时闻一多对无政府主义和共产主义思想十分反感，直接骂工党为“赤匪”。后至青岛大学任教。918爆发，平津学生纷纷罢课南下，要求当局放弃不抵抗政策，闻公开反对，激怒学生，终引发更大规模学潮，最后南京政府教育部为平息事态，解散青岛大学。闻得到清华教职。随清华到西南联大，交友吴晗，政治立场愈加分明，从诗人变斗士，但凡公开场合，必鼓励学生投身政治，终被他不容也不容他的政治势力暗杀，死时不足48岁。
1946年，卸任美国大使的胡适归国去南京述职，目标是重建北大。傅斯年得以从北大正式脱身，随李庄的史语所中央博物院回迁南京。1948年，中央研究院终完成第一次院士选举，81名院士出炉。
内战持续。1948年8月的辽沈战役定下国败共胜的基调，紧接着11月淮海战役，令国民党政府彻底绝望。陈布雷服安眠药自尽，蒋决定退守台湾。傅斯年在延安见毛泽东后，心死。断语是，其人对坊间低级小说非常之熟，并从这些材料里去研究利用民众心理，不过宋江一流。迁台得以成行傅斯年起了很大作用，黄金文物包括科学教育界的人，财，物惶惶中开始分批向台湾转移。“平津学术教育界知名人士抢救计划”对象是，各院校馆行政负责人，因政治关系必须离开者，中央研究院院士，学术上有贡献并自愿南来者。中共派胡适爱徒吴晗劝其不要离开，遭据。傅任台大校长。
1949年10月1日，毛泽东在北京宣布中华人民共和国中央人民政府成立。11月30日，重庆陷落，蒋介石挟蒋经国逃往成都，12月10日，从成都飞台湾。
动荡中的台大得到傅斯年大刀阔斧改革，不合格教职工包括医务人员全部辞掉，对学生中有明确政治倾向亦严惩，终于有向上的局面出现。然时局不稳，学运依旧不断。傅对当局不经法律程序进入台大逮捕师生一事亲自交涉，并向负责人表示，你今晚驱离学生时，不可流血，若有学生流血我找你拼命。台大被捕学生多数放回，而师范大学不但近百名学生被关进监狱更有7人被枪杀。
生活方面更是窘迫不已。为一条御寒的棉裤，傅斯年不得不深夜赶稿，来不及穿上，便因心力交瘁撒手人寰。遗体送火葬场，上千人冒雨泥泞送行，蒋介石亲送挽幛。
中共正式接管北大清华和北平师范大学三所北京最重要的高校，吴晗受命劝胡适不要南飞，胡一笑置之。终于给自己招致“人民的敌人”这一头衔，连留在大陆的儿子，胡思杜也公开表示从思想上血缘上划清敌我。然而，依旧没有逃脱自决与人民的噩运。
与批胡适紧接着的，是批胡风。导致2000多人受到直接牵连，胡风本人被监禁长达28年。
1957年1月胡适出任中央研究院院长。59年，公开反对蒋连任，倒胡派挺胡派并存，愈斗愈烈。
1955年，梅贻琦自美飞付台湾，创办清华原子科学研究所，继而创建清华大学。
1962年，胡适梅贻琦先后去世。蒋亲送挽联并吊唁。胡适出殡之日，台湾30万人自动执绋，清点留下财产，只有135美元。清华大学校园内为梅贻琦修建墓园，名“梅园”。
李济在台大创办考古人类学。董作宾任教授。傅斯年去世后，董接任史语所所长一职。台湾知识分子在渐趋稳定的政治环境中开始逐渐恢复治学秩序。而对岸，开始连绵的政治风暴。
动荡的社会环境直接影响到每一个人，南迁与否没人在当时敢断言对错，留下来的，有家庭原因如王振铎，有各人身体原因如梁思永，当然也有政治倾向对时局的估计的因素如夏鼎。连年战火中奔波流离，使得很多人身体健康状况日下，1954年，梁思永去世，第2年林徽因去世。1957年，中共中央开始整风运动，童第周华罗庚钱家驹等人被光明日报点名批判其反动科学纲领，特别陶孟和，因其公开宣称反右运动是对知识分子的一场浩劫遭到内定反革命加右派的噩运，于1960年突发心梗离世。
1962年，清工分清账目清财务清仓库的四清是由农村开始的政治运动，后来扩大到对象为城市的贪污腐败分子，并出现带有严重个人恩怨和政治倾向的阶级斗争，最后发展到批斗群欧——文革前奏。
1964年，城市里正式开展5反并有工作队派向各地。主持南京博物院工作的曾昭橘尽管主动参加思想改造运动，依旧不得不选择逃脱纵身一跳，血溅南京灵谷寺的结局。
1965年，批海瑞罢官，直接对象是当时北京副市长吴晗，公认是文革序幕。
1966年，彭真陆定一康生周扬吴冷西的文革5人小组中的彭真陆定一又变成“阴谋反党集团”，被宣布革职查办，史称“彭罗陆杨事件”。5月16号由毛亲自制定的516通知，标志文革开始。5月17日夜邓拓服毒自尽。吴晗入狱，妻子被劳动改造。1969年，吴晗死。养女也不堪忍受折磨跳楼自杀。
对南去北归都迟疑的陈寅恪决定再不问世事，更由于对郭沫若范文澜等“新史学大师”不满，多次坚据返京邀约在岭南大学定居任职，到最后不再开课专职闭门作研究，于1969年离世。
北京由文都到武斗，俞大铟不堪受辱，服安眠药自杀——北大第一位自杀的女教授。同一天，同为西语系教授的陈梦家也选择同一归路。曾国藩后人，俞大铟丈夫曾昭抡就算逃到武大，也并没有逃脱被斗死的噩运。
诗人穆旦，被北京大学教授谢冕称为现代诗歌第一人，在历经揪斗劳改之后，因心脏病辞世。
岁月疯狂，中国物理学界宗师叶企孙本来侥幸活下来，又因30年前的熊大缜特务案被牵连，一度神经错乱。72年梁思成辞世。
目盲膑足的陈寅恪身处绝望困厄，1969年11月21日，归。
吴宓为避祸往西南师院任教，不能脱离被苦斗。1972年，去。
