只在此山中，云深不知处

只在此山中，云深不知处


■ 柳中原/文

　　《空谷幽兰》有个副题“寻找当代中国隐士”，是美国汉学家比尔·波特写的一部关于中国的“寻隐之旅”。由一个美国人来写当代中国的隐士，着实显得有点突兀，然而，在当今手机号码都要寺庙方丈来开光的时代，我们有多少人会相信中国真的还有隐士的存在？


　　但是比尔·波特相信有。波特(赤松居士)是美国当代著名汉学家，从1970年代起，他开始在台湾和香港生活，并在一个山村里过了三年“天亮前起来诵经，夜晚听钟声”的隐居生活，对中国古代隐士文化产生浓厚兴趣，以“赤松”为笔名翻译出版了《寒山诗集》、《石屋山居诗集》等英文著作。台湾毕竟偏居一隅，他想到大陆来寻访当代隐士，但是马英九对他说，大陆的隐士连同真正的出家人早就没有了。台湾的和尚也向他保证说，经过一个世纪的革命、战争之后，中国隐士怎么还可能存在呢？比尔·波特却是个执着之人，1989年之后，他踏足大陆到处旅行，此后撰写了大量介绍中国风土文物的书籍和游记。


　　《空谷幽兰》是比尔·波特著作中最广为人知的一本。他与摄影师史蒂芬一道，踏上了去往终南山的路途，寻访当代中国隐士，出版之后曾在欧美掀起了一股中国传统文化的热潮。在自序中他写道：“当台湾有人告诉我中国大陆不但没有人修行，隐士传统也不复存在时，我决定亲自去弄个明白。不久之后，我发现隐士传统不仅存在得很好，而且是中国社会很有活力的部分，我觉得必须把这个情况介绍给西方人。”


　　波特说，“在美国，隐士只是那些喜欢自个儿待着的人，往往都有点神经质。但在中国，我发现隐士往往是社会的精英，扮演着重要的角色”。的确，在中国文化史上，不管何朝何代，对隐士的尊崇始终如一。《史记》的第一个列传讲的就是隐居在首阳山、饿死不食周粟的伯夷、叔齐。事实上，隐士一词，究竟确指为何，一直没有人做出过明确的解释，类似的称呼还有“幽人”、“逸士”、“高士”等。隐士们没有轰轰烈烈的事迹流传就那么存在了，他们在城墙外，在大山里，“他们与时代脱节，却并不与季节脱节；他们弃中原之尘埃而取高山之烟霞；他们历史悠久，而又默默无闻”。比尔·波特寻的正是这种已经逐渐在萎缩并趋于消逝的文化传统与人群。


　　虽然有“小隐隐于野，大隐隐于市”一说，但显然“大隐”的定义更为宽泛与模糊，比尔·波特的寻访之旅是冲着“小隐”们去的。在福建太姥山，他遇到一位85岁的老和尚，在山上隐居了50年，竟然反复问他：你提到的那个毛主席是谁？这岂不是“不知有汉，无论魏晋”的又一个生动版本？


　　比尔·波特最终选取了终南山作为自己的主要寻访之地。他相信语言学家杜而未的说法：终南与昆仑是两个同源词，都来源于“月亮山”的意思，而中国最早的宗教通过“不死”(以月亮的盈亏来体现)的概念，在生死之间的暗河上架起一座桥的，正是昆仑——终南这列山脉，此地也成为某些人试图接近月亮的神德和力量根源的地方。波特的方向显然没有偏失，他在观音山上见到的圆照比丘尼、草堂寺中的宏林老和尚，后来当选为中国道教协会会长的任法融……这些人的存在，都让他感触到中国古代隐逸传统仍在延续。


　　不过，以我看来，可能用“修行者”来形容这一群在山林里独自修行的僧人和道士会更为合适？传统意义上的隐士，恐怕更主要指那些隐居山林的文人雅士，而僧道本身就是出家人，自然是远离尘嚣，二者之间还是有区别的。从这个角度来说，《空谷幽兰》的副题应该叫“寻找中国当代修行者”会更为合适？此为求疵之想，未有机会当面请教赤松居士，不知他以为然否。（原载《南方都市报》）


《空谷幽兰——寻找当代中国隐士》
【美】比尔·波特
明洁 译
当代中国出版社

《在这里，张爱玲城市地图》
淳子著
人民文学出版社
　　上海是现代中国最为丰富的城市，它的文化表情体现了现代中国最痛苦最分裂的内在变迁。《在这里》一书通过对上海与张爱玲之关系的勾勒，既找出了一个城市的特殊历史文化符号，也再现了张爱玲在上海留下的足迹。“张爱玲在这个景观里面是一棵树，清贞冷艳。”
有关地图的文化书写，一不小心就可能落入刻板的陷阱，好在淳子不是科班出身，其文不受清规戒律之束缚，读来有散文的清淡平直，读者因而可以免受升华严肃之苦，《在这里》一书由“张学”专家陈子善先生作序，陈子善认为，此书“应视为一部别开生面的张爱玲前传”。

《柏杨品秦隋》
柏杨著
中信出版社
　　柏杨提了一个瓶颈定律：历史上的任何王朝政权，当它建立后四五十年左右，或当它传位到第二代第三代时，就到了瓶颈时期，这样看来，秦、隋历史，最为明显。秦、隋两代，虽然短命，但在中国历史上又非常重要。该书上编为“论秦隋”，读者可以从中了解两个朝代兴亡的基本脉络；中编为“说秦隋”，讲述了八王国相继覆亡的历史，阐述了秦亡之重要的历史侧面，同时也对隋朝的内政外交作了大篇幅的介绍；下编为“瓶颈峡谷、寻找真相”，作者以具体人物与具体事件为对象，讲述了不少有趣的历史细节，柏杨特色在该书中尤为突出。柏杨品历史，史识与史实并重，但也有不少地方属于个人发挥、个人取向。

所有跟帖： 

• 回复：只在此山中，云深不知处: 谢谢8157 分享. -开心豆豆- ♀ (0 bytes) () 05/31/2007 postreply 15:22:04