原来以为自己可以成为英雄，一直都可以保护我的爱人到永远，最终发现我只是一个弱者，既然不能保护你，也不能保护好我自己。在人生的路上，我们能遇见的人，很多很多，他们都是我的财富。
这篇最后的博文，送给我的太太，也送给所有【渐冻症】患者和他们的家人。
我的爱人与2017年12月永远定格在26岁，她是一个特例，在这样好的年龄发病，是不怎么合乎常理，但谁又能预料到明天？
渐冻症患者的人生最后阶段不仅仅是对生体的毁灭，更重要的是，它摧毁着病人的信念和自尊。
最为医者，我无能唯一地看着她快速地被拉进痛苦，那个不是旁人可以代替的。人总会有一天面对生死，好在这个病给了我们一点时间，来完成很多事，但还有很多遗憾。
有人问我为何是13？其实13是1314（一生一世）的前两个数字，我能做到13，但是你没有做到14。
我与太太有4年之约，她让我痛苦最多四年，而后将她慢慢忘记，开始新的生活。这个令我无法接受，但又能怎样？
今天是自我放逐的最后一天，生活还得继续，而我也要重新开始。
2018年底，我一个人回去你的故乡，一个人陪伴你的家人，一个人在你的房间中，看着你留下的一切，又一个人去看了场电影，一个人去了你喜欢的菜馆，点了许多你喜欢的，再而后又一个人走在深夜中，孤独的身影拖得很长，那路也是我们曾一起走过的，那一刻我真的想自己能幻听，这样就可以感受到你还是在我身边，高跟鞋撞击人行路的声音，滴答、滴答、滴答，我会将你搂在怀中，亲吻你的发，低头亲吻你的额头，你还是那么害羞地将我推开，而后两个人就这样慢慢地走着，仿佛可以一起走到天荒地老。
在我声音消失、文字枯竭、眼泪不再流之前，我还是想给你唱歌，想和你说话，想记录下所有的点滴。
近4年的时间里，我总是感觉胸口像堵着什么。每回忆一次你离开的场景，我都会感觉到一种窒息的痛。一想到还需要等很多很多年，才可以再见到你，也会不能自已地伤心，却又得坚强的下去。
你说人得生活着，而不是单纯地活着。所以，我开始学着你的样子，将家中布置成你喜欢的浅绿色，所有的地方摆放上可以开花的植物，因为你花粉过敏，所以不能拥有满室的花香，这是你的一个遗憾，我都给你补上。
我去学了绘画，将你未完成的水彩画，照猫画虎地完成，而后挂在书房里，看起来还算不错。这也是你的一份遗憾。
我将二楼的一个房间布置成儿童房，所有的用品都是粉红色，因为我想有一个和你一样的女儿，这也是你的遗憾，也是一直说是对我的一份亏欠。
我去看了你想看的法语歌剧，虽然一句都听不懂，但也乐呵呵地时不时看着旁边的空位，那是为你留着的，我相信在那个时刻，你就在我身边，也是傻呵呵地听着音乐。
我去参加了你的高中同学会，所有人都热情地和我说话，我身边还是有一个空位，那是为你留的，我乐呵呵地送给每一位同学一份，你想送给大家的礼物。而后合影，而后代表你为大家唱歌，他们也如同你第一次听我唱歌一样，露出满脸的惊喜，我做到了令你骄傲，这份自豪深处心中，暖暖地保存好。
我每一年都会代表你捐款给那个机构，还是我们共同署名，还是将所有的回执放在一个小盒子里。
我仍然希望保留所有和你共同联名的东西，但有些是不可能做到，每次将你名字去掉时，我的心都抖得如同房颤般，需要深呼吸才可以配合完成。
你有太多的遗憾，你说想去北极，我帮你去了，当时将自己冻成了狗，我拍了很多照片。看起来没有你拍的好看。
你说想将博士读完，这个我也想替你，只是请给我一些时间，也许到我退休时，可以回到你的学校，再次变成学生，身边还是为你留个位置。
你说想我和一起变老，这个遗憾我只能自己完成，你永远停留在26岁，而我一个人慢慢的，体面的变老。当时候我的头发会花白，到时候我会听不清你说话，到时候我会看不清你的脸，到时候我会走路蹒跚，你千万不要嫌弃我。
你说还有一个遗憾就是，希望我能有个健康的爱人，所以在你离开之后，我必须再爱上一个人，要给那个女孩幸福，好懂得照顾家庭，要成为一个成熟的男人。这个遗憾，我最亲爱的，我不知道如何帮你完成。我一个人现在孤独地过着生活，却也不想有任何人走进我的世界，因为里面满满的都是你。
你说还有一个遗憾，将那本小说完成，因为那是你答应人家的事，这个我也没有办法替你完成，因为我没有你那样的文采，我只能记录此刻我想你的心情。所以，我已经和对方达成了协议。一切都已经过去，而你那些出版的小说和散文，我都收集了5套，2份留给我自己，一份留给你的家人，一份留给我的家人，最后一份我想留给未来。因为我答应了你，要有全新的生活，无论做到与否，无论何时做到，那么就预备一份礼物，如果将来我有一个女儿，我会将它作为礼物送给她。也许这个不公平，但我总是想，如果未来能遇见一个人，她也是要接受我对你的爱恋，这份遗憾我可能不会替你做得那么完美。
其实我还有一份遗憾，是与你有关，我一直没有送你婚戒，我们的结合是那么简单，两个傻傻的孩子，就是特别想早一天在一起。我们买了一对白金指环，就算是将对方锁住了一生。我的那个套在你的手上带走了，你的这个一直挂在我的胸前。
还有很多遗憾，还有很多的不舍得，还有太多太多的思念，我不知如何面对。也许真的要重新开始了，因为我感觉到自己的身体与灵魂都透支到了一个极限。我的爱人，如果可以的话，我想你回来，我想你能出现在我的世界里，哪怕那仅仅是幻听或者幻影都可以。
今天我想给你听《我们》，原来我所有的快乐都和你有关，在没有遇见你时，我在等待你的出现，在你离开我之后，我等待奇迹的出现，而我也知道，你不会再回来。
时间过得很快，今天是2021年NOV.18，距离纪念日还有一小段日子，那么你让我疯狂一次吧，让我来想你，让我能真正地将自己释放，也许这样我才可以真正生活下去。
