周末去了下克林顿（Clinton, Ontario）。不是美国前总统克林顿，而是西南安省休伦郡一个人口只有三千的小镇。
破破烂烂的小镇去干啥呢？扫一眼艾丽丝门罗（Alice Munro）。这是我拍的门罗的家，她今年88岁，在这儿已经住了44年了。
不敢打扰她老人家清修，也不想她老人家受到干扰，所以就不写地址了，也不会告诉你地址。
我也只是扫了一眼，匆匆离去。毕竟咱不是文青，但想起不少欧美亚非拉的文青，专程坐飞机到多伦多，再开三小时车来这儿看一眼，我觉得还是有点小赚的，看到那一眼，心里还有一点小兴奋。
让我产生一些情愫的，是她家院子紧接着就是铁轨。我看到铁轨，就特别有感情。
这条铁路线，只在休伦郡和佩斯郡内，一条从休伦郡中部来，一条从斯特拉福德（Strartford）来，在这里并线，通向休伦郡的县城戈德里奇（Goderich）。
有一张门罗坐在自家附近铁轨上的照片挺有名，我对照了下，就是我拍的铁轨的不远处。
这条铁路线，只是货运，偶尔会有火车经过，运些盐、大豆、土特产什么的。想必门罗也喜欢听火车经过的声音，铁轨和火车，可以把你的思绪带向远方。
说了这么多，艾丽丝门罗究竟是谁呢？
一句话，“加拿大的契科夫”，杰出的短片小说作家，加拿大迄今唯一的诺贝尔文学奖获得者（2013）。
加拿大有没有文学？有，一说起加拿大文学，除了《清秀佳人》，必然绕不过艾丽丝门罗和玛格丽特阿特伍德（Margaret Atwood），而她俩是闺蜜。是她们，把加拿大文学，带向了全世界。
与玛格丽特阿特伍德常年生活在多伦多的Camera下不同，爱丽丝门罗几乎一生过着“隐者”的生活，她生于斯（休伦郡）、长于斯，创作内容来于斯，在异乡（温哥华、维多利亚）漂泊二十余年，人到中年，又回于斯，度过后半生。
下面，我们简单讲讲艾丽丝门罗的故事。
一、文海姆（Wingham, Ontario）的童年
爱丽丝出生于西南安省休伦郡的小镇文海姆（Wingham），这里是在梅特兰河（Maitland River）的上游地带，这条河，蜿蜒曲折，在县城戈德里奇（Goderich）注入休伦湖。
值得一提的是，华特迪士尼的老家蓝谷镇（Bluevale Ontario），也在这条河边，离她们家不到10公里。当然，两家人互相不认识。
她妈妈这一系，和华特迪士尼祖上一样，是爱尔兰土豆大饥荒来的后人，妈妈在渥太华读过师范学院，当过老师，算是见过世面得体的女人。爸爸这一系，是来自苏格兰的移民，当初跑过来追“休伦片区”（Huron Tract）这片地的。爸爸的祖上，曾经出过一个苏格兰著名诗人，叫詹姆斯豪格（James Hogg）。但到她爷爷、父亲这一辈，就是来上加拿大的农民了。
爸爸有文学方面的基因，不甘于做农民，但是也没读出去，就在文海姆小镇的北郊梅特兰河畔买了一块地，养狐狸。
没能离开农村，但也不种地，养狐狸，感觉还是蛮体面的。妈妈很好奇，被吸引了，嫁给了她爸。但好景不长，三十年代大萧条，皮毛不值钱，老爸不得不关闭生意去打工，而十岁起，妈妈患上帕金森症，越来越厉害。所以爱丽丝小时候，家里是非常穷的。
作为家里的老大，她不得不经常做家务，承担起家庭主妇的工作。不过，在她孩子的眼中，爸爸的那个狐狸农场，是全世界最有趣的地方。她的第一部短篇小说集，就有不少，是写小时候，和爸爸、妈妈还有弟弟的那些有趣故事。
二、中学和去西大（Western）大学
文海姆，在加拿大在安省，已经是个小得不能再小的小镇，而爱丽丝家又住在小镇的郊区，一条马路的尽头。她去镇上读书，每天要走三公里的路。这三公里，就有穿越的感觉，从乡村到城镇，从贫穷到体面，又反过来从城镇到乡村，从体面到贫穷。
走了近十年的路，家乡的一草一木清清楚楚，鲜明的对比，也让她印象深刻，成为日后她创作的素材。而实际上，不仅仅是素材，她根本就是在写她家乡小镇的人，小镇的街景，小镇的生活。
中学以优异成绩毕业，是上台做毕业演讲的学生，拿到两年的奖学金，入读位于安省伦敦的西安大略大学英文系。那时，文科只能拿两年奖学金，理科可以拿四年。
小时候就喜欢写故事，读给爷爷奶奶听，在西大，她写了一个短篇投稿给校刊，居然刊登了。这是她的文章第一次见诸刊物。也是因为这次投稿，让她和一个人神秘结缘，事后再表。
三、逃离去远方
门罗，其实不是她的家姓，是她第一个老公（James Munro）的。詹姆斯是她的师兄，参加过二战，英俊成熟，家住奥克维尔，父亲是多伦多一家百货公司的会计师。
爱丽丝家很穷，来自农村，詹姆斯家却是来自大城市的中产家庭。詹姆却爱上了她。大二一结束，爱丽丝的奖学金没了，而詹姆斯在温哥华的伊顿百货找到工作，要去温哥华。
怎么办？
爱丽丝干脆辍学，嫁给了詹姆斯，两人一起去温哥华闯荡！那时爱丽丝也不想回农村，人在年轻时都想远离故土，世界很大，去外面看看。
那时爱丽丝才20岁。到了温哥华，安顿下来，第一年，老公就给她买了一台打字机，从此爱丽丝走上了真正的写作之路。
四、家庭主妇还是作家？
门罗一开始，并不就有今天这么大的成就。在温哥华，她就是个家庭主妇，一连生了几个女儿。CBC有一个电台主持，搞了个“加拿大短篇小说”节目，很欣赏门罗，向她约稿、买稿。
门罗开始用写文字，赚钱了，虽然不多，也是个收入。
在温哥华呆了十年，老公建议伊顿百货卖书，伊顿百货不听，他干脆辞职了，和爱丽丝搬家到了维多利亚，两口子在那里开了家书店，取名“门罗书店”。
门罗就一边顾家，一边照看书店，一边写作。这家书店，至今还在，已经卖给了书店的四名老员工。
1967年，多伦多的怀雅逊出版社（Ryerson Press），出版了门罗的第一本书《快乐影子之舞》（Dance of the Happy Shades）。这本书，收录了她15年间，写的15个短篇小说，大多是小时候家乡的故事。这第一本书，在1968年就获得加拿大总督文学奖。
1971年又出了第二本书，也是短篇小说集《女孩和女人们的生活》（Lives of Girls and Woman）。
门罗早已不再是个家庭主妇，而是一位拥有诸多粉丝，在文学界占有一席之地的作家，圈子里都是些名人。
五、回到老家，定居克林顿（Clinton, Ontario）
门罗的名气越来越大，对六七十年代的社会变迁，也比老公更敏感。总之，在那个时候，她们的婚姻生活走到了尽头。离婚后，1973年，门罗回到了阔别的故土，定居西南安省的最大城市伦敦，做了西大的驻校作家。
她也曾短暂去多伦多的约克大学任教，但不喜欢这份工作，因为只有一个女生，其他都是男生，也不热爱写作。
1974年，又出版了《Something I’ve Been Meaning to Tell You》。
也是这一年，上了CBC电台采访节目，结果被她大学一个师兄弗雷姆林（Gerald Fremlin）听到了。
师兄也是个文学爱好者，在西大的校刊上发表过文章，知道爱丽丝。而爱丽丝有个朋友，那时是师兄的女友。经常听她讲男朋友，听起来，好像这就是世界上最好的男人。
师兄知道爱丽丝在伦敦，而且离婚了，是单身，就展开了攻势。只三杯马爹利，他们就在一起了。师兄是个退休的地理学家，老家在休伦郡的克林顿（Clinton, Ontario），和门罗的老家文海姆（Wingham）只有三十来公里，很方便回家看老父亲。
师兄的母亲年迈生病，需要照顾。两人结婚，就搬回到师兄的克林顿老家了。1975年搬回去，而来迄今已经44年了，就是我拍的那个房子。
门罗征求了师兄的同意，没有改姓，所以依然叫门罗。遗憾的事，不仅她妈妈早逝，回老家一年，她父亲也去世了。往事，只好通过写短篇小说来追忆。
六、在克林顿的那些日子
后面的事儿，就不多说了。1978年的《Who Do You Think You Are?》、1986年的《The Progress of Love》，都获得加拿大总督文学奖。
她一共获得三个加拿大文学奖。
美国纽约客杂志（New Yorker）发现了她，长期约稿。门罗在纽约客上发表了不少短篇小说。
以前美国人很少注意到加拿大小说，看了门罗的小说，爱上了。她和玛格丽特阿特伍德，征服了美国人，将加拿大的小说作品，推向了全世界。
在欧美，她名气很大。但是对克林顿这个小镇的居民来说，住了几十年，大多不知道她的身份。而这正是门罗所喜欢的。
2013年，老公去世。那年底，她获得诺贝尔文学奖。她是加拿大唯一一个诺贝尔文学奖获得者。
早年，门罗不喜欢见人，晚年已经放开了。有人不远万里而来，门罗喜欢安排他们在县城Goderich八卦镇居住，然后在那里的餐厅吃饭约谈。从克林顿过去，只有20公里，开车不到20分钟就到了。
休伦郡，是门罗的故乡，家乡的山山水水、一草一木，她都熟悉，流在她的血液里，也写进了她的小说里。那个年代的人和事，加拿大西安安省那个年代的小镇生活，因此不朽。
因为写家乡的小说，把人往往写得“穷凶极恶”，早年家乡的人不是很开心，甚至有敌对仇视，不过如今门罗名气太大，时过境迁，家乡人民已经看开了，以她为荣。在文海姆，家乡人民还给她建了花园、博物馆，还举办爱丽丝门罗节。
如今能出现在门罗的小说中，已是一种荣耀了。
