战争与和平， 最近读完了。书的结尾跟电视剧的happily ever after略不同。 在这本厚厚的书后面坐着作者的有趣的灵魂，山水一程，隔着时空，却有幸相遇。
托翁风格最明显的地方是，引用“to kill a mockingbird”一书里的话： You never really understand a person until you climb into his skin and walk around in it. 我还从来没有读到一本能像托翁这样Tap into other people's phyche的书，可以把心理的那么多层次描述的栩栩如生和自圆其说，让读者叹服。
这本书，我的解读是主线是两个俄国贵族年轻男人撞撞跌跌，对世界对生死对自身的探索，女人仅仅就是他们的探索过程里的塑料花点缀。Prince Andrei跟Pierre被放在19世纪初法俄战争的时代背景下。书里有肝胆相照的兄弟情谊，有家庭里面的舐犊情深，但1200页从头到尾都没有读到两情相悦，读到的只有男性对那个时代所认同的女性美的幻想和向往。书中的女性美是柔弱被动，是被邀舞，是被选择，是被爱上，被求婚，被感动。
读书过程中纳闷为什么满书都是prince? 原来俄国跟英国不同，英国王室成员才可以是prince, 而在俄国prince就跟伯爵公爵一样，是一种贵族封号。
How many roads must a man walk down Before you call him a man? 书里Pierre据说是以托尔斯泰自己为原型的，Prince Andrei则是以表哥为原型。 他们俩一直在主动或被动尝试各种经历，想寻找意义。Prince Andrei试过入伍，上战场，归隐乡下等等， Pierre则试过共济会，战场，给农奴建学校医院等等。他们的认知的真正的飞跃都是在死亡的阴影下。 "Yes, death is an awakening." --作者如是说。
书里的女人基本上是没有主动思考和选择能力的木偶们，里面的妖姬异类Helen就被作者写死了，明显是这个阶段的作者看不上妖姬们。
19世纪初的俄国贵族女性的世界既狭窄也被动。她们的世界无非就是自家的客厅和舞会。而书里的男人们的世界广阔无垠，有战场有猎场有宫廷有跟他国的外交场，等等。书里的女人们16岁就开始物色丈夫，这是她们一生中最重要的事情。生活在那个年代的俄国女性跟封建王朝的中国女性差不多。稍好一点的是，已婚贵妇如果被发现有情人，不会被沉塘。她们的丈夫会跟情敌决斗。War and peace书里就有这个情节。
说说书的大结局，开始让我大吃一惊，仔细一想却又合情合理。书里面的角色只能按自己的性格发展下去，如同有了自己的生命。觉得就算托翁偏爱某个角色，想作弊却也无可奈何。
结局里倾倒众生，我见尤怜的小仙女Natasha在婚后8年变成一个粗壮庸俗的大妈，只知道孩子和家庭，对其他任何事情都没有兴趣。因为强烈的对Pierre没有安全感, 把对方绑在家里，还经常发脾气。曾经有一把海妖般歌喉，纤细精致的小精灵到哪里去了？为什么文学大家的笔下，珍珠往往就变成了鱼眼睛— 是不是说明现实里这种现象挺普遍的？我的解读是， Natasha轻而易举从命运手里得到太多的美貌和天赋，不会懂得life never gives anything for nothing.
读书的过程往往是个联系自身的过程。跟书里的Pierre一样，我也总是试图在生活里找出点意义。不像Pierre在金字塔的顶端，我不过是芸芸众生中面目模糊的平庸之众，试图在庸碌的日常中给自己寻找一个锚点。我来说几个自己找到的锚点：
1. 结合时事来说，无视外在的压力。 我正在试图让自己“封闭”一点，合成自己钝钝的圆。
比如说不是这次疫情， 我不能想象自己去读这么厚的书。
2. 我们终其一生，唯一能够做的一件事，可能就是塑造出一个对宇宙而言转瞬即逝的自我。
对我来说， 就是脚踏实地的做自己必须做的事情和自己有兴趣的事情，不去做没有意思的事情。
这本书可圈可点之处太多，写出来的真是思绪的零星感慨。 由点及线，下一步打算看看拿破仑入侵俄国的纪录短片。
