毛泽东在重庆43天，10月11日离开。10月7日，在酬答柳亚子索诗时即席抄录了写于10年前的雪词。随后报刊上爆发了一场诗词大战，焦点在于“帝王思想”，其影响绝不亚于一场政治地震。柳亚子不愧是一位有着透彻解悟力的民主主义者，既有渊博的国学，又有新时代的精神。他关于雪词的几个观点可谓金石之言。他的跋文不可不录：“毛润之《沁园春·雪》一阕，余推为千古绝唱，虽东坡、幼安，犹瞠乎其后，更无论南唐小令、南宋慢词矣。中共诸子，禁余流播，讳莫如深，殆以词中类似帝王口吻。虑为意者攻讦之资；实则小节出入，何伤日月之明。固哉高叟，暇当与润之详论之。余意润之豁达大度，决不以此自谦，否则又何必写与余哉。情与天道，不可得而闻，恩来殆犹不免自郐以下之讥欤？余词坛跋扈，不自讳其狂，技痒效颦，以视润之，始逊一筹，殊自愧汗耳！瘦石既为润之绘像，以志崇拜英雄之概，更爱此词，欲乞其天路以去，余忍痛诺之。并写和作，庶几词坛双璧欤？瘦石其永宝之。”
这对于雪词是不可或缺的一篇文字，知雪词者莫为柳亚子先生。毛泽东把雪词首先抄给柳亚子，可谓识人矣！柳文写出了他人所不能知，而非柳亚子不能语的大实话。70年过去，犹如新文。而当国民党骂人之作，鸦鸣蝉噪一齐涌来时，柳亚子针对国民党高层的一位旧友妄说雪词“帝王思想”的言论，写了一篇《答客难》，其中有一段极精妙的答辩：毛泽东“是一个政党的领袖，人民的领袖，自然的领袖。口气阔大，不同于勾章揪句的小儒，这是无可凝疑的，人家看见他引了‘秦皇汉武’、和‘唐宗宋祖’，还有‘成吉思汗’，便以为他有帝王思想，这完全是狗屁不通的话……20世纪是人民的世纪，只有人民的领袖，没有反动的皇帝。非唐薄宋，不正是毛润之伟大的表现吗？《沁园春·雪》说得好：‘俱往矣，数风流人物，还看今朝。’不是正告一般独夫民贼所专制的寿数已终、人民的世纪开始吗？”
重庆谈判结束，一场以雪词格调为基准的竞赛拉开，一时潮流所向，政治谈判顷刻间成为一场文化较量，这不是风骚、文采又是什么？国民党自恃有旧学耆宿，酸丁鲁人轮番上阵。但雪词中大时代的玄妙又岂是这样的人能够解得？国民党中的文章才俊，在这场竞赛中个个显出刀笔吏的本色。其现代知识水准大概还低于国民党内的行政官员，其言辞气质与几百年前封建官吏谩骂“贱民”犯上作乱的奏章如出一辙。但这些“沁园春”却有一个共同的特点，即使唱反调也在雪词的笼罩之下，完全被雪词的巨大气势压抑了，打懵了，横直就在雪词划定的一个圈子里“鸦鸣蝉噪”。传统文化的精华与糟粕，有了这样直观而富于戏剧场面的一次对质，观看这场演出的是中国传统文化的心理，是国统区人民内心深处的文化判读。
这一点，国民党内的有识之士看到了。重庆谈判后，中央日报社长胡健中与国民党CC派头子陈立夫有一段耐人寻味的对话。胡健中说，我们要领导这个时代，领导潮流，领导不了潮流是危险的。陈立夫说，我们有那么多地盘，那么多的军队，领导那么多的人，共产党有什么？政治斗争靠的是实力。胡健中说，我们只是领导了一大群人，可是没有领导这个时代。
谈判和诗词大战都可以说是表层，实质的问题就是潮流是谁掀动的，是谁在领导。雪词的发表等于又一次大手笔的创作，它掀起的潮流就是一篇领导时代的宣言，是两个中国之命运的较量。中国知识界，第三种势力的精神选择和意识归属从这时就开始了。一种更深更大范围内的政治文化心理的从属跟随也开始了。在同一块土地上生长起来的人们，找到了对共同山河共同历史的寄托和相属，找回了漫漶在现代时空中的记忆坐标。由于一位大手笔的创作，中国诗词产生了这样大的力量，古典美学的存在价值灿烂地和现代性联结起来，成为认同当今、认同和参与当今民族主体性创造的桥梁。
但误读也是非常之强烈，一种是有意的，落入政治斗争攻讦对方的招术；一种却是认真的，譬如王芸生，具有代表性。王抗战后期开始主政《大公报》，雪词在重庆流传时，他写信给傅斯年：“孟真先生：日前之晤，承问笑话，忘记谈一事，即毛泽东近作之沁园春也，特另纸录陈，以见此人满脑子什么思想也。”雪词在报刊发表后，王在《大公报》发表了《我对中国历史的一种看法》，文章回顾了两千年的专制史后说道：“中国历史上打天下，争正统，严格说来，一者是争统治人民，杀人流血，根本与人民的意见不相干，胜利了的，为秦皇汉高，为唐宗宋祖，失败了的，为项羽，为王世充、窦建德。若使失败者反为胜利者，他们也一样高居高位。凌驾万民，发号施令，作威作福，或者更甚……”王进一步表明自己的写作旨趣：“这篇文章，早已写好，旋以抗战胜利到来，国内外大事纷纷，遂将此文置于箱底……近见今人述怀之作，还看见‘秦皇汉武’，‘唐宗宋祖’的比量，因此觉得我这篇斥复古、破迷信并反帝王思想的文章还值得拿出来与人见面。”王芸生的政治意识属于自由主义者，他的论点反映了五四以来对中国历史的片面看法，但却有学术商榷的余地。
实际有关帝王和中国政治，有关朝代更替，在当时的高层知识分子间是一个敏感而熟悉的话题，时代亟盼杰出人物的出现。1945年7月国民参政会7人访延应当是毛泽东拿出雪词的外因条件之一。其中黄炎培离延前向毛泽东提出朝代更迭“周期率”的问题，中共诸君能否跳出周期率的支配。毛泽东当时回答：我们已经找到新路，我们能跳出这周期率。这条路，就是民主，只有让人民来监督政府，政府才不会松懈。只有人人起来负责，才不会人亡政息。
这就是有名的“窑洞对”，两人的问答其声铮铮，至今如雷贯耳。五四人物，历史学家傅斯年，见到毛泽东说，我们是陈胜吴广，你们才是刘邦项羽。毛泽东临别时书赠唐朝章碣的七绝：“竹帛笑尽帝业虚，关河空锁祖龙居，坑灰未冷山东乱，刘项原来不读书。”毛泽东手迹近年在台湾刊印，书法酷似雪词风格，显然属同一时期。毛泽东在谈判结束后回到延安时说重庆之行：“蒋委员长认为天无二日，我偏要出一个太阳给他看看。”这一点，还是柳亚子洞烛明见：“实际小节出入，无伤日月之明。”这就是当时的世情人心，郭沫若在反驳王芸生的文章里说：“毛泽东是不是在提倡‘复古’，奖励‘迷信’，鼓吹‘帝王思想’？这些问题要拿出来讨论都觉得有点无聊。王芸生也会明白，不会有头脑正常的人来和他纠缠这些问题的；所以他才，阔步文坛，单枪独往。威风是很威风，戳穿了毕竟还是有点像唐吉珂德。”
雪词和雪词的发表，留下一个历史的悬念。这个悬念太大，联结着历史，也折射着当今，当然还要从整个时代不断展开的过程中得到不断的解读。
