【回忆301医院来由】

来源: 弓尒 2019-07-22 23:39:23 [] [博客] [旧帖] [给我悄悄话] 本文已被阅读: 次 (28064 bytes)
回答: 【七瓣丁香花 - 其书 其评】弓尒2019-07-22 13:19:02
回忆301医院

 

Jine          于 February 07, 2015 at 22:08:10:

 

 

  《北京晚报》曾刊登过潘晶一篇回忆301(1必须读幺)医院的文章,俺是最近才看到的。写得挺好。好在哪?“真实”!
  俺看的回忆录多了去了,许多人在回忆中不是一口官话就是自吹互吹,再不就是鞭挞时政或贬低他人,全讲真话,实事求是地讲述事物、客观分析原因结果、得出规律性结论、好看耐看的回忆录也有,不过,比较少。

  潘晶回忆301往事的文章之所以有意思,就在于她所说“我父母皆解放后首届军医大学生,1960年先后调入301,我8岁遭遇文革,纯正的一年级小豆包,在301大院初长成。童稚的眼光,看到哪,想到哪,就写到哪”。
  为了不破坏潘晶同学原来文章的格局,同时也为了俺表述方便,就以对话形式展开这场错时隔空的“闲侃”,算是纪念记忆里那个曾经的301,也算是对俺们儿时生活的一份怀念和礼赞。

  301的标志----苏式病房大楼

  俺:“一说‘301’,大家都知道是指‘解放军总医院’。可301的番号,最早却是华北军区卫生学校的,这所学校一建国改成了野战医院。
  北京城和平解放后,中国最好的医学院校——协和医学院及附属协和医院接受解放军军管,驻京部队和机关人员都到协和等几个医院就医。1950年后,北京各国外交机构增多,外交人员及亲属也在协和看病。周总理感到外国人与军队人员掺和在一起,双方既不方便,也不利于保密安全,遂指示军队总部抓紧论证新建一所高水平军队医院的可能。1951年总长聂荣臻也向毛泽东提过组建‘军队自己的总医院’的建议,毛主席原则同意。
  这样的好事,搁谁都雷厉风行。总后勤部很快拿出了‘在新北京建大医院’的论证意见和筹备方案,并呈报毛泽东主席批准。
  1952年,叫301番号的那所野战医院,正在五棵松建设400张床位的临床学院,并准备从天津搬迁至北京。军委总部决定,将这栋即将建设完成的医院,移交当时已划归军队领导的中国协和医学院,就叫‘中国协和医学院第二临床学院’。1953年8月5日,军委总干部部下发了蒲荣钦任中国协和医学院第二临床学院院长的通知;二个月后,军队与协和撇清隶属关系,医院更名‘军委直属机关医院’;1954年7月,在军队正规化建设中,医院更名为解放军第三〇一医院。
  转了一圈,301的名号完全被在北京五棵松扎根落地的军队最大综合医院所顶替,原来小医院的人员则有幸成为了其中的一小部分。到1957年,总参的编制名称表中,已经使用‘解放军总医院’了,‘301’的番号不再出现,可老百姓甚至军队上下都已叫顺了嘴,还是‘301’、‘301’地叫着,改不过来”。

  潘晶:“301大院最早的病房楼,完全是苏联式设计,即“凹”字型。大楼门口在凹心中间,两侧为办公室,各种实验室,阶梯教室。两侧则是长长的病房,算地下共有七层,十六个病房,每个病房平均40几张床。粗略估算有近700床位。
  楼下的地下通道,四通八达,能到门诊大楼,能通外科大楼,里面朝北有个巨大沉重的铁门,据说通向地铁,顶端到人类终点太平间。地道很宽大,但时常有人绕不出来。记得一次邻居滕阿姨聊天说,傍晚看见一位老太太,问她出口路,结果次日早起上班,发现她睡在躺椅上,一问,还没有找到出口呐。 
  凡去过北京各大大医院的人,只要比较,都会赞叹301这个病房楼的设计合理,大气。只可惜受累了这些医护人员,一辈子在医院工作,同比同类,一天多走不少路啊,走路要快,成了他们的必须。
  我每每迈上高高的台阶,进入大楼,印象深刻的是,左右两侧门框高悬着大大的牌子,醒目深蓝色的“静”字。我曾傻傻地问妈妈:为什么挂个静字。她说:“病人治疗和养病都需要安静”。从此我进病房,就放低声,竟成了一生的习惯。
  301是1953建院的,当时能住进这个气派的病房楼,必须是与军队有关的人。每个病房里都有专门的大南屋,做病人活动室和饭堂,里面有少见的黑白大电视,锁在木头架子上。活动室门通到一个大长凉台,以供患者晒太阳。”。

  俺:“说得很对!当时301院内的主要建筑都是‘苏联老大哥’帮助设计的,施工时还有苏联工程技术人员现场指导。据说门诊楼、行政楼,还有内科、外科大楼、部分宿舍楼以及地下通道,基本是按照在圣彼得堡的苏军基洛夫医学院建设图纸拷贝改进的。
  基洛夫医学院大名鼎鼎,不但在苏联,就是在国际上也堪称一流。它集苏军高等医学教学、科研和保健为一体,汇集先进医学装备、顶尖医学人才和高端研究课题,具有极好的供应保障能力。建国初到58年,外交‘一边倒’,工业、国防全面学习苏联,按照这个标准建设301,可见,总医院一起步就是瞄准了国际先进水平的。
  说实在的,北京两家特大型医院:协和与301,它们的建筑风格都很难说是哪种类型。
  老协和是美国洛克菲勒基金会1917—1921年出资盖的,但它却是传统中式绿色琉璃瓦大屋顶、西式墙体建筑,质量没得说,花费超过预算一大截。不过,据说施工时在豫王府宅地挖出不少金银,美国人不但没亏反而赚了。

  老301则既不属中式也非俄式建筑风格,完全按照现代风格设计施工的,质量虽然比不上协和,也是顶呱呱的,花了多少钞票,恐怕只有总后领导和财务部门知道了。
  两座老医院的主体建筑物都不高,主要原因有两点:一是当时地价不贵,没必要往高里盖。建301那时,无非是让沙窝村挪挪地方、搬个家,最多许愿‘医院建好招勤杂工,沙窝乡亲们优先录用’就得了。搁现在,好嘛!经济社会,不搞出个天价土地出让金,不捞个高额拆迁费,不瞬间把‘沙窝’变金窝,咱都不好意思叫‘沙窝人’。二是是因为那会儿电梯还是奢侈品,一般地方用不起。医院里,行动不便的患者,要到其它楼层就诊治疗,医护人员或亲属就推着病床,走在楼内宽敞的‘之字形’斜坡上,大家已经感觉很方便了。
  再告诉你一个故事。301的内科楼是平顶的,周围高大的杨树树梢与顶层平台几乎平齐。初冬时节,一群群乌鸦从北方飞来,盘旋啼叫,傍晚经常落在这些没有叶子的大杨树枝杈上,往往出现树树之上皆乌黑的景观。俺们天黑后就上过内科楼平顶,蹑手蹑脚潜行到屋顶边沿,用气枪打乌鸦,一枪一个准没跑儿。”

  潘晶:“截止‘文革’,大院有门诊大楼,南楼(高干楼)、外科大楼,楼层越来越高,而苏式病房楼改为内科大楼。直到本世纪初,它是老旧楼里最后被拆除的。当听说它被拆时,我内心忽地一动,301大院标志性的病房楼,走过半个世纪,完成救人无数的使命,而现在的建筑,再也没有老楼的宽敞、明亮、敦实和环保了”。

  俺:“往事不堪回首啊!301大院应该有50公顷左右的面积,文革前,里面容积率最多只有1:0.5,各种树木、灌木、花草交错种植,茂密生长,整个院子就是一个大花园、大植物园。看看,院中央的苹果园、六楼北侧的桃园、南楼南侧的梨园、东北角的葡萄园,和谐地镶嵌在建筑布局之中,而且果树种的都是优良品种,葡萄倍儿甜、苹果特香、蜜梨极脆、桃子个大。
  这一切,使整个院子春有花、夏有荫、秋有果、冬有景,将现代化的军队顶级医院装饰和衬托的生气盎然、美夺天工。
  孩子们在这样一个大院子里,如同孙悟空看守蟠桃园——闲不住嘴。五月的杏子七月的桃、八九月的蜜梨十月的枣,至于苹果、葡萄、核桃那就是从青吃到熟。虽然果园也拉铁丝网,也有人看着,但小孩子谁能看得住,逮着了都是自己干部的孩子又能拿他怎么地?!不好意思,随便问一句,潘妹有过这方面体验吗?”

  301的特殊任务--高干医疗

  潘晶:“301除了负责全军在京的医疗救助治疗任务,还主要管理军界高干保健医疗,专门建立南楼病房,简称“高干楼”。病房间为宾馆式配置,现在看着无所谓,可当时算相当奢侈了。大楼周围明暗岗哨,只要稍微走近大楼,灌木里立刻走出执勤战士,低声坚定地说,这边不能过!到‘文革’期间,有多少将帅被押着进去,平抬出来,其中的秘密,估计很难说清。我发小同学曹卫东(现海军某所副研究员),曾采访了N多当事人,早些年就写下《红病历》,揭露了许多当年的内幕”。

  俺:“院里的南楼是1962年2月建成的,挖地基时运出来的土堆在南楼南侧梨园边,形成一座东西走向的小山,后来在上面栽种了松树、柳树,成为大院里唯一的山景。在南楼住院的都是高级领导,而高干的健康及治疗情况是秘密,甚至是国家机密。所以,不分工南楼工作的院领导、没有治疗护理任务的医护人员,都自觉不到南楼去。当时,俺去南楼看望老首长,一踩上厚厚陷脚的红地毯,进入静谧、豪华的宽敞走廊,都会有一种震慑感,马上会收敛起淘气、多动的毛病,不自觉地老实、庄严了许多。
  301北门、南门和南楼的岗哨均由警卫连战士负责,大院西墙边建有一排平房,那是连队营房。房前是菜地,后面是沙坑、单双杠、篮球场和猪圈。以后猪圈不见了,估计是不卫生,上面不让养猪了,再后来,菜地也平了。警卫连是北京卫戍区编制,接受卫戍区和301保卫处双重领导,主要任务就是站岗放哨,偶尔也看见他们出操、练瞄准、打捕俘拳。
  曹卫东同学写的《红病历》俺没看过,不知到里面都披露出什么‘内幕’。有一段时间,社会上乱传,‘文革’期间,医生秉承‘上面’旨意故意加害老帅老首长。俺可以肯定地说,301的领导和专家们没有为了政治目的、以医疗为手段迫害老前辈的,哪怕他是受批判、当时被定为了阶级敌人。多年至今,也没有查实、证明301曾有一起医疗故意伤害的案子。
  当过医生的都知道,同样治疗方法用在甲身上很好,用在乙身上就死了;一般人都能接受的医疗技术给某个人用,却出事了。这就是生命的个体化差异。再者说,高级首长治疗一般都有专家组,共同研究制定治疗方案,还要经过更高领导审查批准。所有医疗程序、所用药品都记录在案、签名负责,哪是谁想害就能害那么简单的事啊!所以,因为治疗效果不理想或者治疗对象结束了生命,就诬赖医生害人,那完全是源自‘苏联医生政治谋杀案’不正常、不理智、十分荒诞思维的延续。
  卫东出现在电视上,开始觉的脸有些熟,但不知道他也在301院里呆过。他的同行,见天上电视讲装备、空军指挥学院的陈宏同学,也是301的子弟,陈宏妈阚明礼老师在妇产科工作多年,后来514组建,阚老师去那个医院当妇产科主任了。
  说到这,咱再接着聊几句题外话。现在,电视节目里军事题材的有点儿多、有点儿滥,‘军事专家’满天飞,不管男女老少,不论当兵长短,谁都敢给自己别上‘军事专家’的名头。明明是一位退役飞行员,或者是一个军事杂志编辑,又或是一名教员、研究人员,你就直说是‘军事评论员’、‘战史教授’、‘武器装备研究员’得了,谁也不会小瞧你。为什么非要标榜自己是什么‘军事专家’呐?军事专家不就是军事家吗?我军就中央军委确定的毛泽东等36位军事家,真弄不懂什么时候又自封出这么多头‘大瓣蒜’来?!”

  潘晶:“改革开放后,高干病患越来越多,南楼装不下,301在大院外东面征地,又盖起了十几层的高干病房大楼,戒备森严,一般人难入”。

  俺:“不是在‘东面’,而是在大院西侧1974年建起了一个高干病房楼,俗称‘新南楼’;1985年又建成了“西院”,使高干保健床位翻了十几番。
  老南楼因为见证过包括邓小平在内的许多中央首长的人生终点,虽然它已经是院里最矮的建筑物,但依然保留着,估计以后也不会拆。这两年,据说还在海南岛搞了一个分院,那里蓝天碧海、四季常绿,适合疗养与休闲,分院门类齐全,建设标准挺高,恐怕也主要是为高干们服务的”。

  301的娱乐地--俱乐部礼堂

  潘晶:“301大院的大礼堂,里面有成排的铁架椅子,前面还配有长条桌子。后面空地架着兵乓球台,儿时周日常来此,家长打球,孩子们在椅子群里捉迷藏,大家都叫礼堂为俱乐部”。

  俺:“‘礼堂’这个词中国古已有之,‘俱乐部’则是日本人翻译了英语CLUB,又传到了中国。礼堂首先要够规模,像总后、政治学院那礼堂,确实够水平。301的礼堂实在称不上‘大’,就是一个头北尾南、门朝东开的一层砖混结构平房,撑死了能坐下三、四百人。由于这里还有娱乐功能,叫‘俱乐部’恰如其分,也比较时尚、新潮和平民。
  话说回来,任何医院都开不了‘全体人员’会议,因为有值班的、手术的、门诊的、急救的。301开大会一般是机关人员、科室主任副主任、护士长参加,所以这个‘俱乐部’蛮够用”。

  潘晶:“文革期间,俱乐部可成了我们大院孩子的聚焦地,因为总有批判电影看,神秘地吸引着我。
  看批判电影可有年龄限制,初中以前的都行,而我们小学的坚决不许进!对此我可有办法,每次提前两小时溜进去,藏在大窗户台上,贴着玻璃站着,用红黑绒布两层的大厚窗帘,将自己围裹起来,死等开演。不到10岁的我,稀里糊涂看个热闹,但《武训传》印象深刻,办学堂,做教育,竟也成了我长大想当老师的梦想。
  上世纪80年代,301南门的俱乐部最早被拆除,原地又盖起了两层高的大礼堂,偶尔看场电影,感觉人在其中,没有了过去的亲切热闹劲,多了些许陌生的拥挤”。

  俺:“记得这个‘俱乐部’归政治部管,里面除摆有乒乓球桌,还有扑克牌、棋类和阅览室,可以打牌、下棋、借阅图书。
  ‘文革’中,这里可不是只看批判电影的地场,1966年至1967年它是所谓‘阶级斗争’的主场地,当时不少院首长和权威专家都在此被护校的‘红色造反队’、工人的‘工造队’、医护人员的‘井冈山’等‘革命群众’批斗过,其中‘靳来川院长、白崇友政委、蒲荣钦副院长、李尚武副政委’四人因种种原因被反复批斗,甚至被打被罚、遭受人身侮辱。俺曾在冬日看见,在‘俱乐部’台阶上,几个造反派把靳院长的儿子靳乐揍得倒地不起,靳乐的皮帽子也被扔上了‘俱乐部’房顶”。

  301的游泳池----孩子们的嘉年华

  潘晶:“仔细回忆,盖游泳池是文革前一年,建在白色护校楼的后边。一个大池子,大约有6道X50米,每道有石头砌成的跳台。同等宽度,还有个小孩的蘑菇池。
  我记得一张票二分,印成比8分邮票还小一半的薄纸票。经常拿着票到泳池,纸都化了。游泳池每天开四场,上、中、下、傍晚。文革那几年没学上,一到夏天,全院的孩子,大大小小,男男女女像过节一样,如波浪翻滚着涌向泳池,等大门一开,哇哇乱叫,疯一般地冲进更衣室,抢占挂衣服钉子(那时的更衣室里,墙壁上贴木条,木条上有大钉子,哪有衣柜啊),整个泳池全部让孩子们占领了。那几年的露天游泳,大大小小的孩子各个晒得像黑铁塔。走到院外常被追问,这孩子怎么变得这么黑呀。
  成年后,大院小孩遇到一起,提起谁会水,就说明谁住的大院里有游泳池,会水的,一定心里沾沾窃喜吧。我现在与水合一,保持游泳,时常很想念当年301的游泳池呀”。

  俺:“建露天游泳池确实是301当年的一件大事。准确地说,研究修建游泳池是在1963年底,1964年乘全军‘大比武’的东风把池子建了起来。地点不是护校楼后,而是西侧。
  因为游泳池不属于编制规划建筑,总后没有专项拨款,建这个泳池的经费大部分来自301自己多年节余,不足部分由工作人员捐款解决。你可以问问你爸妈,他们是不是也捐了钱啊?
  为了最大限度地节省经费,挖泳池由各部门工作人员和护校学员轮流上阵,泳池装修也是很低标准,地上好象就是水泥,没有瓷砖;更衣室你讲的对,很简陋的;周围空地长满杂草。总之,‘钱到公事办,火到猪头烂’,缺少银子百事哀啊”。

  潘晶:“可惜好景不长,游泳池因地下渗水,使旁边的护校楼地基倾斜,没几年关门大吉。后来干干的池里放了许多的稻草,我们几个要好的小孩,经常跑去躺在稻草垛上,晒着太阳,聊着大天。那时该受教育约束的孩子,无人管,无学上,真是一种悲哀啊”。

  俺:“游泳池是孩子们夏天的一大乐儿,但你还忘了冬天的一大乐儿——滑冰。入冬后,北京气温降到0度以下,大院就会在护校前的广场上泼冰场,冰场也就二百来平米范围,周围用草帘子或芦席围着,里边摆一些长条凳。俺就是在这里学会的滑冰,开始用花样刀,后来用球刀,再后来跑刀也行了。回想起来,年少的俺们,一会儿在冰上疾驶,一会儿转弯急停,冰刀刮起飞溅的冰沫,如同充满活力的青春火花,不停地绽放……。
  游泳池关闭,恐怕主要不是因护校楼地基沉降,而是因为太浪费水,是北京强调节水的结果。医院本身就是用水大户,当时游泳池没有现在这种部分换水、池底吸污的技术,换水就是全部放干,人工洗刷池壁池底,干净后再把池子放满。想想看,标准泳池一次就要上千立方的水,一个夏季需要多少洁净水呐?!

  说到这里,接着聊聊护校。301护校是1954年12月搞起来的,护校楼肯定建得晚一些。一所好医院必须具备三个条件:好环境、好设备、好专家。301一建院就到处寻摸专家大腕,当然主要是盯死协和,协和愿意给吗?不用明说,你懂得!实际上,为支持军事医学科学院、301医院建设,协和都输送过专家。可是,哪个单位有嫌自己人才饱和、富裕的?
  协和当时的院长是李宗恩,医学泰斗级人物,脾气极‘牛’:‘都给了你,我协和还开门不开门?!’但他也不敢跟军队硬顶,直接找到卫生部长李德全,李部长是冯玉祥大将军夫人,开会时顺便到周总理面前叨唠了一嘴。总理发话了,你们不要总从协和挖人嘛,到全国各地调一些、自己培养一些,我看很好嘛!

  周总理是军委副主席,总理讲话谁敢不听。总后明确指令,从协和调人到此为止,以后主要从几个军医大学和各军区调,不许再打协和的算盘了。这样,两家的人才之争才算告一段落。301搞院史,九十年代的领导班子把医院源头定格在‘中国协和医学院第二临床医学院’上,入了协和的‘族谱’。以后约定俗成,都跟着说,反倒不提那个‘华北军区小野战医院’了。实际上,正根还应刨到华北军区301上才对,按中国的老理儿:谁叫你姓了人家的姓,‘儿不嫌母丑’,祖宗再卑微也还是必须敬的。
  到底被军管过几年,人家协和李院长也是明白人,为了不把关系弄僵,还是推荐了护理专家、留美博士聂毓婵调301,聂随即被任命为301副院长,主抓护理工作。301护校就是那个时候诞生的。

  301护校出名,一是文革初造反。嗨!那帮穿军装、戴红袖章的小丫头(也有男生),个个像塞满火药的炮仗,随时发作,逮谁炸谁。踢开党委闹‘革命’、斗总后领导、到军队单位串联、冲三军文艺演出,好象什么地方都少不了她们,301护校的知名度首先是让她们生生给‘造’出来的。二是林彪‘选妃’。选来选去,最后定下的南京军区前进歌舞团舞蹈演员张宁也在护校上学,只不过那时护校改为医训班,学员结业就能当医生。张宁在院里上学很低调,只有极少人知道她是林家未来的儿媳妇,她身材高挑,面容清秀,有年青姑娘的典雅美,但很难说有多漂亮。
  ‘九一三’事件后,把与林彪有牵连的事都扒了出来。什么叶群选妃、什么林立果到靳来川院长家见张宁都曝了光,靳院长还被抓起来关了很长一段监狱。靳来川是河南获嘉县人,17岁参加国民党军,在卫生队当护士、司药;1931年宁都起义后参加红军。1964年晋升少将时,他的家乡人以此为荣;遭此劫难,又让家乡人着实憋屈了一阵。后来老靳出来了,定下结论,也就休息了,直到1987年去世。
  ‘岁月是把杀猪刀,英雄美人最挨刀’。不久前,看到一组张宁在国外生活的照片,以及与佛门大师的合影,当年苗条、秀气的张宁,完全变成一个体态臃肿、赘肉横生、珠光宝气的老家妇了”。

 



名人健康

 

请您先登陆,再发跟帖!

发现Adblock插件

如要继续浏览
请支持本站 请务必在本站关闭/移除任何Adblock

关闭Adblock后 请点击

请参考如何关闭Adblock/Adblock plus

安装Adblock plus用户请点击浏览器图标
选择“Disable on www.wenxuecity.com”

安装Adblock用户请点击图标
选择“don't run on pages on this domain”