忘了是在大学的哪一个夏天，买了一本上海译文出版社出版的＂百年孤独＂。在那个为赋新词强说愁的年龄，单这个简洁又令人产生无限共鸣的书名，在大学书店琳琅满目的陈列品中，就足以脱颖而出，吸引我的眼光。更何况作者是82年的诺奖获得者，加西亚马尓克斯，附庸风雅与好奇心加在一起，想把本书买回家的冲动，那种力量不是几头牛所能抵挡的。
然而附庸风雅和好奇心的冲动，却不足以让我产生足够的耐心，将此书读完。在那个冗长而闷热的暑期，不记得有多少次翻开书页，却总是被书中长串的人名和大段的不太符合中文阅读者习惯的独白式的叙述弄得晕头转向，莫名所以。那年我呆在北方的那个海边小镇，作者所处的拉丁美洲，对我来说，是一个经度和纬度都遥远得近乎神秘的贫困地域，不管从地理来说还是心理来说，都比古代还古，比永远还远。因此本书的命运，如同其它很多书一样，因主人的一时冲动而带回家，又因青春的缺乏耐性而被束之高阁。
将近三十年以后的今年4月17日，马尔克斯以87岁高龄辞世。不知道其它马尔克斯的作品译本触及的地方怎样，至少在纽约，他的作品的英译本一时洛阳纸贵，软装本一度脱销。各大英文媒体也在显著位置，挖掘马尓克斯生平中的点点滴滴，说这是继作者荣获诺奖的82年之后的又一次马尓克斯热，大概并不过分。而我，也在这一热浪的裏挟下，决心认真读他的＂百年孤独＂的英文版，A Hundred Years of Solitude。
英文版的书名，是从西班牙原著的书名中直译过来的，即“一百年的孤独”。英文中的solitude,是指一种隐居，与世隔绝的状态。虽然在中文里，孤独和寂寞有时是可以通用的，而英文里的solitude和loneliness则是有区别的。solitude是一种有意识的选择，有一种不想被人打扰的主动性，带有独处时的欢乐的成分；而loneliness则带有独处时的痛楚成分，有被动的感觉。偶尓读到史铁生谈爱情时提到关于孤独和寂寞的话题，暗暗叫绝，真是对＂百年孤独＂书名的准确注释，他写道：
＂孤独并不是寂寞。无所事事你会感到寂寞，那么日理万机如何呢？你不再寂寞了但你仍可能孤独。孤独也不是孤单。门可罗雀你会感到孤单，那么门庭若市了怎样呢？你不再孤单了但你依然可能感到孤独。孤独更不是空虚和百无聊赖。孤独的心必是充盈的心，充盈得要流溢出来要冲涌出去，便渴望有人呼应他、收留他、理解他。孤独不是经济问题也不是生理问题，孤独是心灵问题，是心灵间的隔膜与歧视甚或心灵间的战争与戕害所致。那么摆脱孤独的途径就显然不能是日理万机或门庭若市之类，必须是心灵间戕害的停止、战争的结束、屏障的拆除，是心灵间和平的到来。心灵间的呼唤与呼应、投奔与收留、坦露与理解，那便是心灵解放的号音，是和平的盛典是爱的狂欢。那才是孤独的摆脱，是心灵享有自由的时刻。”
百年孤独，通过虚构的Macondo(马孔多镇)，描述Buendia(布恩蒂亚家族)一百年七代人的兴衰、荣辱、爱恨、福祸，和文化与人性中根深蒂固的孤独，是拉丁美洲历史文化的浓缩投影，实际上是讲述了拉丁美洲整个民族一百年的孤独历史。当我准备好了充分的耐性，读这本书时，却发现所有的理性和耐性，都不需要，凭着感性和冲动，在欣喜中读完了A Hundred Years of Solitude。我的母语永远是中文，因此并不假装我的英文好过中文，也许是三十年生活的历练，让我的领悟力有所提高，也许是英文这种更接近西班牙文的语言形式，更接近作者的阐述方式。本书最让我敬佩的，是马尓克斯的独特文笔，既有对数十年内战血腥的陈述，又有细腻如发的情感描述。
他写悲伤：
－－－整整一个星期,几乎无语，他们像梦游者穿梭在悲伤的宇宙里，只在微弱的萤火虫的折射下稍显轻松，而他们的肺腔里，充塞着令人窒息的鲜血的味道。（For a week, almost without speaking, they went ahead like sleepwalkers through a universe of grief, lighted only by the tenuous
reflection of luminous insects, and their lungs were overwhelmed by a suffocating smell of blood.）
－－－－嚎声渐次遥远，整个世界变成永久悲伤之地。朝圣之旅的男人沉浸在对湿润和安静的天堂的远古回忆之中，回到原罪之前的岁月里去,而他们脚上的靴子，正踏入冒着蒸汽的油田，他们手中的刀子，毁灭着血红的莲花和金色的蜥蜴。（became more and more remote, and the world became eternally sad. The men on the expedition felt overwhelmed by their most ancient memories in that paradise of dampness and silence, going back to before original sin, as their boots sank into pools of steaming oil and their machetes destroyed bloody lilies and golden salamanders.）
他写孤独和死亡：
－－－－他确曾经历死亡，但因无法忍受孤独，又从死亡线上归来。（He really had been through death, but he had returned because he could not bear the solitude.）
他写爱情：
－－－－认为也许可以安慰他，她拿着一块木炭还给他，将无数他仍欠着她的爱一抹而尽，心甘情愿地将她內心最孤独的悲哀展示出来，这样他就不用在低泣里独处。（Thinking that it would console him, she took a piece of charcoal and erased the innumerable loves that he still owed her for, and she voluntarily brought up her own most solitary sadnesses so as not to leave him alone in his weeping.）
－－－－他们之间如此亲密无间，以至于他们宁愿死也不愿意分开。（They were so close to each other that they preferred death to separation.）
－－－－然后他做了最后后一次努力，在他心里寻找爱情变质腐烂的地方，却终无所获。（Then he made one last effort to search in his heart for the place where his affection had rotted away, and he could not find it.）
－－－－他们大概总能记住，过去是个谎言，记忆已逝不归，每个消失的春天再也不会回来，最狂野坚贞的爱终归只是一闪而过的真相。（Wherever they might be they always remember that the past was a lie, that memory has no return, that every spring gone by could never be recovered, and that the wildest and most tenacious love was an ephemeral truth in the end.）
读到好的段落，忍不住与女儿分享，她却不以为然：你看的是英文版，再好的语言也只是译者的功劳，你要看西班牙的原著，你还认为好，那才是马尓克斯的功劳。她外语选的是西班牙语，当然老师在学校也推荐此书。在纽约，西班牙语普遍得象空气那样不可或缺，我却连字母都不会。这多少令我气馁，几乎下了决心要学习西班牙语，仅为读懂原汁原味的马尓克斯！
