读完了《于是之人生漫笔》，心中涌起的是尊敬，感慨，和惋惜。于是之是一位著名的表演艺术家，演过很多戏，尤以《龙须沟》和《茶馆》光彩夺目。我看过他演的《茶馆》，包括话剧和电影。他把王掌柜这个善良的小人物的一生，从大清末年一直演到民国，演得那么深刻，真实和动人。而且越老越感人,看得我几乎泪下。读完于是之的这本书，才知道他为了演好一个角色，会花多少心血。
剧本和小说不同，它没有那么大的空间，能将人物的历史遭际交代得很清楚，将心理活动描述得很细致。这就需要演员去揣摩，去体会。体会深了，人物在心中就活了。这活，就是大导演焦菊隐强调的，于是之遵循的所谓“心象”说。演员演戏，先得要有“心象”，然后才有舞台上的“形象”。 只有心中有了这活的“心象”，演起来无论语言动作，声调气质，神色情绪就得心应手，就可信，就感人。这就是为什么同一剧本，不同人演，效果可大相径庭的原因。
使于是之一举成名的戏是焦菊隐导演的老舍的《龙须沟》。在那戏里于是之主演程疯子，一个善良的艺人，在黑暗的社会里想洁身自好而不能，逐渐被社会看成疯子。为了演好程疯子，于是之天桥去了好几次，向那儿的老艺人学习，既学艺，也学人。为了能在心里产生“心象”，他以剧本为基础，对程疯子的出身和遭遇作了想象、补充、和扩展，以及这出身和遭遇在他身上留下的烙印。为此于是之写了一篇六千多字的《程疯子传》，作为演这个人物的准备。这传记里有故事，有言谈，有分析，一个活生生的人物因此就现在眼前，活在心里。有这些打底，于是之演起来就入木三分，有血有肉，可信感人。又如为了演好《关汉卿》里的角色王和卿，他不但熟读了王和卿的元曲，甚至自己也写起杂剧来，从而获得了人物应有的气质。于是之也有演得不好的角色，如《雷雨》里的周萍，其原因就是他始终没能形成一个鲜明的“心象”。周萍那角色，和于是之的气质和生活相差毕竟太大了。
于是之反复强调演员要下功夫，要敢于创新，要尽量少用那种常见的套子。他反对表演的公式化，概念化，反对表演简单的毛病。他反复叮嘱演员，不要在演出时，“不演一个人，而是直截了当地把目的演出来”。他说，“把一些外形动作没经过消化，只是硬搬过来，是外在的模仿，不是创造。创造是一定要通过内心的。”
我们现在充斥于银幕银屏的电影，电视剧，有几个 不是“直接把目的演出来”？有几个是“通过内心而创造的角色”呢？
