闲言四名楼
古之楼阁依山傍水而立者众，然誉满天下者少。名楼高阁缘何声传千古而不衰？曰：形神俱备也。
所谓形者，乃得天独厚之地理环境。立亭台楼阁于穷山恶水间，纵使结构精奇，立意微妙，亦难为世人所传诵。名山之巅，大川之边，楼台高阁多如过江之鲫，然几无脱颖而出者，何也？曰：得其形而无神也。何谓楼阁之神？曰：诗辞歌赋。然世之楼阁皆有辞赋，缘何多湮灭而不名？曰：涂鸦之作，贻笑大方。若夫辞赋写罢，风雨不起，安能走鬼神？凡楼阁之名篇写就，必风起云涌，惊天地，惭鬼神，使其执印而相让。真神归位，声名大振，虽有毁灭，终必复原，此以当世鹳雀楼重建为最。
天下楼阁无数，有好事者列其四以为最，曰：岳阳楼，黄鹤楼，腾王阁，鹳雀楼。
夫岳阳楼之神者，范仲淹之《岳阳楼记》也。黄鹤楼因崔颢之诗而名震天下。王勃之《滕王阁序》惊天地泣鬼神，神位非它，其谁尔？鹳雀楼湮灭千年而重立，王之涣之《登鹳雀楼》功莫大焉！
四名楼，三者沿长江而建，唯鹳雀楼临黄河而立。论年代久远，吾不知其先后。然据楼神之胸怀与神韵，吾以为鹳雀楼如人之少年，日之初升。生机勃发，光芒四射。黄鹤楼若惆怅之游子，江河之晨雾，恍惚于时空之交错，迷惑于情理之纷纭。滕王阁如受挫之青年，胸怀激荡，恍如沧浪击石，响彻云霄；天妒英才，如云蔽月，难掩其华！岳阳楼如人之中年，月之中天。雍容华贵，几无懈可击，然窃以为力度稍逊于滕王阁，是以天下楼阁以四名楼为胜，四名楼又以滕王阁为冠！
刘子曰山以仙为名，水以龙为灵。然则龙仙已逝，何以流芳？曰：山自巍峨，水自流转，天长地久。然则楼无辞赋，其能久乎？
