亲爱的父亲:
是不是这样的? 当你最不期待的日子到来的时候, 你特别的感受到时光的流失如抽刀断水?
我并不期待清明, 因为您从没有随雨而至, 我的思念亦不会终始于这一天. 雨和清明间的默契在于年年岁岁的相约相守, 您和我们之间的牵挂却因此被渲染的更为悲凉.
清明雨打湿了桃花, 让这春天楚楚动人, 父亲可看得见您最喜欢的季节?
清明雨打湿了窗纱, 让这房舍朦朦胧胧, 父亲可看得见您最钟爱的书架?
清明雨打湿了眼睛, 让这双眸迷迷离离, 父亲可看得见您最清晰的影像?
亲爱的父亲:
数月前我迁入新居, 诸事操劳却不曾有一些疲惫. 因我总在回忆咱们当初搬家时的情景. 记得您对我们说：“其实收拾旧物也是件很艰难的事情，往往它们会带出一段岁月，勾起一段回忆，有乐就有痛。”我的家具用品几乎都是新置, 是以我也几乎不能体会您这话里的深意。熟料某天竟有一张薄纸使我顿然开悟。
那是一张早已陈旧变色的纸，临了苏轼和黄庭坚的诗。 我不确定您是否记得这张纸, 但我很想告诉您它所带给我的悸动有多深。最早发现它的时候，我欣喜若狂。那是一种失而复得的欣喜。我没想到我还一直保留着它且一直带在身边。平静下来后，我的心反而跳得更猛了，因我看到了您的烙印。是的，不是您它也不会属于我。
多少年前了？应该是个周末。我正在您的指导下练字, 一个要好的同学来访，看着看着定要索篇字回家。功力虽不足，虚荣倒是不浅。稍有得意的我信手拣出半幅信笺，手不平腕不稳一挥而就，就连诗人的名子写错，也只是圈掉再补了一下而已。毫不介意的朋友接字很是兴奋，父亲您的脸色却阴沉下来：“送人的字更要一丝不苟，无关字的优劣，关乎你的诚意，怎能这样凑和？人家若也这样待你，你将如何？”当面训子令我尴尬羞愧兼而有之，心里可是很服气。
己所不欲，勿施于人。我还是一点即透的。端端正正重临了那两首诗，又恭恭敬敬把这张残纸收在字贴当中，其实我收的是您的教诲。
“真诚待人”让我受用一生，不思量, 自难忘。
一张纸几行字, 承载着我情感的两极. 昨日之极乐, 今日之极痛. 让我用怎样的心情去回顾当时的点点滴滴, 又让我用怎样的笔触去记录您的一言一行？
亲爱的父亲：
难对旧物, 我知道在您的人生中, 一定也有许许多多不能触摸的伤怀和忍俊不禁的雅趣, 遗憾的是年少轻狂时我不懂去了解, 四处奔波时我无暇去了解。及至安于悠闲时，我想去了解却不能够了, 与您已是天人永隔。如果时光真的可以逆转, 我好希望能够依在你的膝下, 把父女间所潜伏的盲点一一填补。如今听妈妈讲过去的故事是我每周的必修课, 我们彼此在对方的笑声中感受亲情的愉悦, 父亲, 您泉下聆听想必也甚欣慰。
亲爱的父亲：
高启诗云：风雨梨花寒食过，几家坟上子孙来？女儿天涯漂泊，错过清明祭扫，惟有素笔抒胸臆，以代冥香。
向闻天下水皆归一源，那么黄土也会同基吗？借番外一隅之地，焚文传语。脚踩春日的生机勃勃, 怀揣着生命的苍劲炎凉, 一抷黄土一缕青烟。
我在默想。
女儿于2007年清明
